做書按：《中國古代文化常識(shí)》是語言學(xué)家王力教授在20世紀(jì)60年代初主持并召集眾多專家共同編寫的關(guān)于中國古代文化常識(shí)的簡(jiǎn)明讀本，是大眾認(rèn)識(shí)中國古代文化面貌重要全面的基礎(chǔ)參考書。

去年，這本書的漫畫版由后浪出版，繪者是平日在故宮博物院從事文物保護(hù)科學(xué)研究工作，業(yè)余繪制插畫的夢(mèng)雨。書出版半年后，夢(mèng)雨寫了這篇?jiǎng)?chuàng)作手記，分享了她和編輯博煒與這本“小人書”的故事。

太有意思了?。?！書和文章都是。

01

我第一次從書架上拿下這本書來讀，是在它出版半年后。此前它只是我電腦里的一個(gè)文檔，是我日復(fù)一日的噩夢(mèng)，和持續(xù)的抱怨對(duì)象。

這本書的名字太長(zhǎng)了，為了方便抱怨，我叫它“小人書”，這個(gè)名字很科學(xué)，因?yàn)闀闹鹘鞘俏鞅被男∪恕?/p>

西北荒小人是《太平廣記》里的一種妖異，一寸長(zhǎng)，朱衣玄冠，吃掉這種小人，就能知道萬事萬物的名字。鬼吃人的故事很多，這卻是一個(gè)罕見的人吃鬼的故事。我想這是對(duì)博物學(xué)家的一種攻擊：懂那么多干嗎，吃了鬼了。

02

我有一份白天的工作，它常常令我絕望，因此我在夜里畫小人書，假裝生活還有別的可能性。但這一次很不成功。這本小人書太難了，它只帶給我更大的絕望。

我有時(shí)候會(huì)在絕望中復(fù)盤自己為什么會(huì)接下這個(gè)項(xiàng)目。策劃編輯博煒此前與我素不相識(shí)，他發(fā)來約稿郵件的那天是世界精神病日，也是我嚴(yán)肅思考自殺計(jì)劃的日子。在這種時(shí)候打開郵箱，看到一位陌生編輯約我畫一本漫畫，簡(jiǎn)直太荒謬了。我不僅沒畫過漫畫，甚至都沒看過漫畫。為什么一個(gè)人會(huì)對(duì)我有這么大誤解？對(duì)，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)我。很合理。

我沒有回信拒絕，主要是因?yàn)槟菚r(shí)候AI還不普及，不能讓它代寫我自己難以措辭的郵件。在鼓起勇氣拒絕和“算了要不先拖一拖”之間，我滑向了相對(duì)容易的后者。雙方禮貌地交流了一些關(guān)于這本書的構(gòu)想，以及對(duì)市面上同類書籍的攻擊，然后約定見面。

我稀里糊涂去出版公司見了博煒，一見面大吃一驚，原來他是個(gè)男生。濃眉，平頭，穿著一件棕色的毛衣，像頭溫順的小熊。一個(gè)講話那么禮貌、體貼、溫和、克制的人，居然是個(gè)男生。我感覺自己的性別意識(shí)有些落后。

在公司并沒有茶的茶水間，博煒堅(jiān)持一趟趟從工位搬運(yùn)來茶壺、茶杯、茶葉，給我沏了茶。他顯然是個(gè)i人，約見陌生作者想必也是他工作中并不舒適的部分。但他非常努力地跟我寒暄了一陣，然后談了正題，而且掏出一個(gè)可愛無比的貓頭鷹小碗送給我。太可愛了。在鼓起勇氣拒絕和“算了要不先拖一拖”之間，我再次滑向了相對(duì)容易的后者。

03

我們開始設(shè)計(jì)樣頁。我畫了二十多個(gè)出場(chǎng)角色發(fā)給博煒，博煒從中準(zhǔn)確地挑選了四個(gè)我最不喜歡的，摒棄了我心愛的小耗子、小狐貍和小熊，留下貍貓和他的仆人。我感到憂傷，但我放棄了爭(zhēng)辯。貓?jiān)缫呀y(tǒng)治人類。

最終我們發(fā)明了一個(gè)作繭自縛的體例，這個(gè)體例要求對(duì)原文一字不改，直接當(dāng)作漫畫腳本來用。這一聽就非常扯，就像是要求你寫一首曲子，悅耳動(dòng)聽的同時(shí)，總譜上所有音符連起來還要恰好湊成一只貓的形狀。但既然后面這件事也有人做到過，我們也就這么干了。

整個(gè)工作的流程大約是這樣的：

必須承認(rèn)，在涉及吵架流程的時(shí)候，贏的都是我。這不是因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)吵架，而是因?yàn)椴樖莻€(gè)好人。

博煒是一位真正的策劃編輯。在此之前，我對(duì)編輯的認(rèn)知就是在出版社、印廠、作者之間負(fù)責(zé)事務(wù)協(xié)調(diào)和文書工作的coordinator，職業(yè)素養(yǎng)只需要靠譜和耐心（就連這個(gè)能做到的也不常見，常見的是書做到一半編輯辭職了，甚至不記得通知我）。但博煒是我只在外國書里見過的那種編輯：他知道自己要做一本什么樣的書，也知道如何選擇合適的作者，而且會(huì)和作者一起深入其中，打磨和把控每一個(gè)細(xì)節(jié)，確保這本書會(huì)按照他的構(gòu)想生長(zhǎng)出來。

很快我們就成了朋友。見面的時(shí)間里，純喝酒的比例逐漸超過了談工作的比例。后浪把辦公空間租在酒吧對(duì)面，想必就是這個(gè)意圖。很多個(gè)傍晚，我下班后騎車去找博煒，在景山破爛的胡同里迷路，暈頭轉(zhuǎn)向，喝酒，喝多，不記得自己怎么騎回去。

對(duì)博煒來說，又要做一個(gè)溫柔體諒的朋友，又要在書的質(zhì)量上不妥協(xié)，一定很難吧。即使我這樣暴躁地面對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，都已經(jīng)覺得很難了。我時(shí)常在深夜里因?yàn)榻^望而崩潰，咆哮，宣布不干了，而博煒永遠(yuǎn)會(huì)溫和鎮(zhèn)定地回應(yīng)，像人類對(duì)待一個(gè)炸毛的小貓。

04

我根本沒畫過漫畫，現(xiàn)買了一本《漫符圖譜》來學(xué)習(xí)漫畫符號(hào)。速度線，電燈泡，殘影，哦，原來是這樣。一邊學(xué)一邊感到荒謬，好比明天要上陣廝殺了，今天夜里才從零開始練武功。不過這種事在武俠小說里時(shí)常發(fā)生，而且主角第二天會(huì)打贏；我就誤會(huì)我也可以。

事實(shí)很快教育了我。開頭的幾頁畫得慘不忍睹。我記不住自己設(shè)計(jì)的角色，每次畫出來長(zhǎng)得都不太一樣。大的場(chǎng)景圖也編造不出來。甚至一個(gè)對(duì)話氣泡要怎樣才能畫得剛好放下所有文字，都神秘莫測(cè)。我不停地重畫氣泡，增刪文字（謝天謝地文字作者也是我），水多了加面，面多了加水，直到累癱。畫漫畫這事好像沒有獨(dú)孤九劍那么容易。

圖文排版也很難。但最難的還是內(nèi)容。這本書名叫“文化常識(shí)”，卑之無甚高論的樣子，我勤勤懇懇上了27年學(xué)（……由于多次留級(jí)，但總之畢業(yè)了），難道會(huì)連這一點(diǎn)常識(shí)都不懂嗎？哦，會(huì)的。耒耜，曲糵，版筑，甕牖，這些詞說認(rèn)識(shí)都認(rèn)識(shí)，真要畫出來就傻眼了。后來我逐漸醒悟：這些事情，用文字簡(jiǎn)略表述，就是常識(shí)；想畫出來，就是冷門絕學(xué)，鬼才知道。

在無數(shù)個(gè)查文獻(xiàn)查到頭昏腦漲還一筆沒動(dòng)的夜里，我好想自殺，去地下問問鬼，袿衣長(zhǎng)什么樣?；蛘呋氐剿未?，去吃一個(gè)西北荒小人。

05

后浪出了一個(gè)繪本，《如何做出一本書》，講一本書從構(gòu)思到寫作到編輯出版的整個(gè)流程，在每個(gè)環(huán)節(jié)都有一個(gè)重要的操作：“大家開心地吃光了小餅干”“大家又開心地吃起了小餅干”。小餅干是做書不可或缺的材料。

我讀到覺得有趣，和博煒說起。幾天后，收到了博煒寄來的小餅干。咸蛋黃麥芽的，很美味。

回想起來好像有點(diǎn)暗示得太明顯了，以至于我也難以解釋自己不是那個(gè)意思。

博煒?biāo)瓦^我很多小禮物。和小餅干一樣，出現(xiàn)在做這本書的每個(gè)環(huán)節(jié)。我不能惡意揣測(cè)這是他在精神上控制我的手段，但是客觀上的確達(dá)到了這種效果。有一天我驚恐地發(fā)現(xiàn)，博煒已經(jīng)占領(lǐng)了我家里每個(gè)角落：咖啡杯，酒壺，毛絨小熊，兔猻冰箱貼，鉤織米菲，發(fā)霉南瓜，貓胡須收集器。對(duì)，他甚至控制了我的貓，又通過貓胡須的靈力進(jìn)一步控制了我。在這樣的家里，我無法不為這個(gè)項(xiàng)目工作。

06

我不停地為各種問題煩擾各種專業(yè)背景的朋友，朋友們沒有嫌棄我，但也沒怎么幫助我，我最常得到的答案就是“真不知道”。（當(dāng)然這個(gè)答案也很有用，我就可以寫下“學(xué)者們至今還不知道……”）倒是我爸爸，因?yàn)槟贻p時(shí)下過鄉(xiāng)，跟我分享了不少農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)中流傳至今的知識(shí)，比如績(jī)麻，打夯土墻。事實(shí)證明只有活態(tài)遺產(chǎn)才有意義。

回想起來，那真是漫長(zhǎng)的一年。白天的工作已經(jīng)令我疲于奔命，晚上還要面對(duì)堆積如山的文獻(xiàn)和根本不會(huì)畫的漫畫。

我不斷延長(zhǎng)每天晚飯后的練琴時(shí)間，來逃避回到桌前面對(duì)工作的一刻。白天晚上兩份工作進(jìn)展都很糟糕，只有演奏水平毫無意義地突飛猛進(jìn)。我總能做好每件沒必要做的事。

畫到四十多頁的時(shí)候，我絕望極了，已經(jīng)畫了那么久，才畫完四十多頁，后面還有一百二十多頁？！

無法推進(jìn)工作的夜里，我畫了各種絕望嚎叫自殺的表情包，用來砸向博煒，花樣翻新，張力十足。（對(duì)，我總能做好每件沒必要做的事。）

博煒從不催稿。想必他也會(huì)為進(jìn)度焦慮吧，畢竟他才是要承受項(xiàng)目壓力的那個(gè)人。但他對(duì)自己的焦慮絕口不提，總是盡力安慰我。只是安慰的口徑越來越悲涼：沒事，你可以的。不按期完成也不會(huì)發(fā)生什么的。退休前總能弄完的。死前總能弄完的。

有一次我又跟博煒哭訴：后面還有天文篇，該怎么辦啊。

博煒給出了終極安慰：沒事，咱倆都不一定能活到那時(shí)候。

07

2024年11月23日，初稿終于完成了。我記得這個(gè)日子是因?yàn)檫@四個(gè)數(shù)字正好是Yankee Doodle的第一小節(jié)。但我完全不記得那一天有何感受。好像沒有什么感受，像一個(gè)被榨干的檸檬，萎靡，癟頭癟腦，面對(duì)著一杯鮮榨的檸檬汁。

之后是漫長(zhǎng)的編輯和修改。這里也不順眼，哪里也不順眼，似乎永遠(yuǎn)都改不完。最早畫的幾個(gè)頁面回頭看時(shí)簡(jiǎn)直不堪入目。我后知后覺，一身冷汗，想不明白博煒當(dāng)初到底為什么找我合作。莫非他當(dāng)時(shí)就預(yù)見到“這人雖然現(xiàn)在水平不行，但是練習(xí)半年之后將會(huì)及格”嗎？

博煒從不要求我重畫，只是不停地提出各種調(diào)整的建議，并且加上一句“但是不改也沒問題”。反復(fù)幾次之后，我就默默重畫了。確實(shí)只能重畫。

限于精力，有一些差強(qiáng)人意的插圖還是勉強(qiáng)保留下來了，如今我翻看全書時(shí)會(huì)覺得它們夾在中間極其刺目，像一盤花生米，吃著吃著就嘗到一顆炸糊的。希望只有我這么覺得。

08

有一天喝酒的時(shí)候博煒提出了封面畫的構(gòu)想：在右上角畫一個(gè)巨大的貓，左下角畫一些蠅營狗茍的小人。我很震驚，這也行嗎？

大貓命途多舛，第一稿封面設(shè)計(jì)交上去就遭否決，被要求換個(gè)圖。我一度很沮喪，但事實(shí)證明這不用我擔(dān)心，貓自會(huì)搞定人類。后來設(shè)計(jì)師和我做了很多很多版封面方案，經(jīng)過多輪評(píng)審，不知道發(fā)生了些什么，貓的方案就勝出了。

第一卷完稿之后博煒?biāo)土宋乙患貏e的禮物——一節(jié)銅版畫課。銅版畫真的很有趣，要不是我已經(jīng)被白天的工作壓死，一定會(huì)想去上更多。

我刻的是一枚藏書票，畫了書里的四個(gè)角色，左上角用曹全碑的筆體寫了拉丁文Ex-Libris。作為回禮，我把印好的藏書票送給博煒。一個(gè)環(huán)保的自循環(huán)禮物生態(tài)。

書出版時(shí)，博煒把這張藏書票做成了隨書贈(zèng)品，效果很好，于是決定后兩卷也都要加上藏書票。博煒總是有這種能力，用無辜而愉快的方式提出增加工作量的要求，而我在意識(shí)到是怎么回事之前就莫名其妙地答應(yīng)了。

點(diǎn)擊圖片購買此書

第一卷的工作將近結(jié)束的時(shí)候，我做了個(gè)古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見博煒假扮成保安，每天坐在快遞收發(fā)處，暗中替公司負(fù)責(zé)一個(gè)新型詐騙項(xiàng)目，我等著取快遞的時(shí)候偶然翻看他桌上的書，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一個(gè)搜集情報(bào)用的筆記本。我冷靜判斷了一下，感覺這個(gè)詐騙套路是可行的，就入伙了。

后來ChatGPT解夢(mèng)說這是我當(dāng)時(shí)焦慮和壓力的表現(xiàn)，書這個(gè)媒介在我這里發(fā)生了變形，變成了承載壓力、責(zé)任、時(shí)間、精力的裝置。而我沒有被騙，我是自己決定進(jìn)入這套非法但高效的工作機(jī)制的。

它的胡說八道里好像有幾分真相。但我能說什么呢？我是自愿入伙的。

09

有一天我意識(shí)到，我為這本小人書付出的時(shí)間精力（以及焦慮）已經(jīng)超過了我的博士論文。然而說到底，這不過是一項(xiàng)箋注工作，甚至很難算是我的創(chuàng)作。我只有創(chuàng)作者的痛苦，而沒有創(chuàng)作者的自由。書銷量很好，那是因?yàn)樵骶幫趿ο壬臀覠o關(guān)。做這本書，對(duì)我究竟有意義嗎？

這本小人書在我心里始終不太像親生的小孩。終于拿到第一卷樣書的時(shí)候，我毫無成就感，甚至沒有興趣拆開塑封。想到后面還有第二卷和第三卷，我再次陷入畫到四十多頁時(shí)的絕望心情。不知道有沒有心理學(xué)理論指出“已完成三分之一”這個(gè)節(jié)點(diǎn)是沮喪感的最高峰。

書出版之后陸續(xù)收到一些反饋，有很認(rèn)真的讀者寫信來指出書中的疏漏，有朋友為了伊麗莎白圈之類的彩蛋哈哈大笑，也有人抱怨書里生僻字太多（沒錯(cuò)，對(duì)此我也想抱怨，博煒和制作老師大概更想抱怨）。不過這些都很罕見，大部分時(shí)候，什么也沒有。網(wǎng)上只有AI生成的各種驢唇不對(duì)馬嘴的書評(píng)。博煒的雄心壯志是把這本書打造成知識(shí)漫畫的新標(biāo)桿，但每次去書店，知識(shí)漫畫區(qū)仍然擺滿粗制濫造的作品，標(biāo)桿甚至沒能躋身其列。

這是一本為了大多數(shù)讀者能看懂才做的書，沒辦法用陽春白雪來自我安慰。可是，如果大多數(shù)讀者喜聞樂見的就是那些粗制濫造的東西，我們費(fèi)力做這本書又是為什么呢？

在某一個(gè)陷入虛無的夜里，我讀到了島田潤(rùn)一郎先生的《明天開始做出版》。因?yàn)橄胱鲆槐舅徒o親友的書，島田先生成立了只有一個(gè)人的出版社夏葉社，一個(gè)人完成編輯、出版、發(fā)行的所有工作，連送貨都是自己抱著書送去實(shí)體書店。

一個(gè)人的出版社當(dāng)然很難做出多么暢銷的書，一個(gè)人能夠去送貨的地點(diǎn)也很有限。它注定只是一個(gè)小出版社。夏葉社每一本書的首印數(shù)都是兩千五百本，島田先生認(rèn)為這是個(gè)很好的數(shù)字，因?yàn)樗麩o法理解一萬名讀者的想法，但兩千五百位讀者可以?！拔业淖x者不是大眾，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的具體的人?！?/p>

我被島田先生的想法深深打動(dòng)。的確，如果這本書有意義，那意義也并不指向模糊的大多數(shù)人。我和博煒為每一張畫、每一段文字花費(fèi)的看似多余的心力，一定都會(huì)抵達(dá)某些讀者。不會(huì)太多，但總會(huì)有。

有就可以了。

博煒會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地給每位寫郵件來的讀者回信，這也是我只在上一輩人的回憶錄里見過的事。有時(shí)候?yàn)榱撕藢?duì)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，會(huì)跟我討論很久。編輯的日常事務(wù)已經(jīng)很瑣碎繁冗了，為什么還要做這種完全不可見的工作呢？但博煒好像覺得這事天經(jīng)地義。

一位細(xì)心的讀者小葉指出書里引用的湖南省博的一件文物名實(shí)不符，博煒跟我討論之后覺得是那件文物定名有誤，當(dāng)即寫郵件給湖南省博，而湖南省博居然也當(dāng)天就修正了官網(wǎng)藏品數(shù)據(jù)庫里的文物名稱。這件事讓我對(duì)世界有了一點(diǎn)信心：原來不管什么機(jī)構(gòu)里都會(huì)潛伏著一些認(rèn)真做事的年輕人。

小葉同學(xué)，謝謝你。

我決定像島田先生那樣，為了很少但很具體的讀者，抱著時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來的虛無感，繼續(xù)工作下去。

10

小人書出版半年后，我終于有勇氣打開它，以讀者的眼光從頭到尾看一遍。嗯。感覺沒有我印象中那么糟。有些地方還挺好笑的。貓?jiān)跁锔Z來竄去。藏書票也不錯(cuò)。字號(hào)好像的確有點(diǎn)小，下次還是回到電腦上去看放大到150%的吧。

點(diǎn)擊圖片購買此書

我花了半個(gè)下午慢慢讀完，感覺內(nèi)心和這個(gè)折磨我一年半的詐騙項(xiàng)目達(dá)成了某種和解。如果我只是作為讀者，偶然遇到這樣一本書，應(yīng)該也會(huì)想買下來吧。

畢竟封面上有那么大一個(gè)貓呢。

11

關(guān)于這本書有一個(gè)小小的遺憾?！吨袊糯幕ＷR(shí)》多年以來只掛主編王力先生的名字，但實(shí)際上執(zhí)筆人有三位：馬漢麟，郭錫良、祝敏徹。籌劃作者簡(jiǎn)介頁面的時(shí)候，我們一度想把諸位先生的名字都列上去。但最終沒有成功。

當(dāng)時(shí)博煒曾找到一張《古代漢語》教材編寫組成員及審閱者的合影，考慮放在書里。大概是因?yàn)槿珪偹阋呀?jīng)完稿了，我玩心大盛，商量在照片旁邊涂個(gè)鴉，畫上書中所有角色、博煒和我。（博煒堅(jiān)決要求把他本人去掉。不過也不重要，反正最終整張照片都被去掉了。）記憶中那是整個(gè)項(xiàng)目里我畫得最開心的一張畫。

不過博煒的感受可能不同，他說自己被畫得像是有六十歲和180斤。

我覺得畫得挺像的。

2026做書圖書市集·北京

開展在即，點(diǎn)擊購票