文字 | 羅有為、梁巖峰

圖片 | 李晨曦、莊浩寧

一年半前，6名新兵列隊(duì)敬禮，神情拘謹(jǐn)而莊重。他們胸前佩戴的勛表綴著一枚承載至高榮譽(yù)的略章，格外引人注目。

這6名新兵是易裴沖、李廣彬、高俊朝、徐滔、潘朝、肖潔才。 2024年春季，他們?nèi)胛閬?lái)到第72集團(tuán)軍某旅。幾個(gè)月后，他們所在連隊(duì)被中央軍委授予“模范火箭炮兵連”榮譽(yù)稱號(hào)，全連官兵各收獲一枚一級(jí)表彰榮譽(yù)略章。這份幸運(yùn)，成為他們軍旅人生的一道考題：怎么干，才配戴上它。

下連當(dāng)天，他們被直接拉到駐訓(xùn)地。濕熱的密林深處，數(shù)輛火炮蟄伏在偽裝網(wǎng)下引弓待發(fā)，根根炮管整齊排列，迷彩涂裝包裹著萬(wàn)鈞雷霆。眼前的一切，強(qiáng)烈沖擊著他們的內(nèi)心。

第一次在請(qǐng)戰(zhàn)書上摁紅手印時(shí)，易裴沖手有些抖。他問(wèn)班長(zhǎng)：“咱們能打好嗎？”班長(zhǎng)說(shuō)：“摁下去，就能?！边B續(xù)10余天高溫高濕，迷彩服幾乎沒(méi)干過(guò)，易裴沖真切體會(huì)到，裝備要在極限狀態(tài)下運(yùn)轉(zhuǎn)，人要跟裝備一起扛。

最終的時(shí)刻到來(lái)，大地微顫，炮彈呼嘯出膛。站在煙塵中，易裴沖讀懂了什么叫使命。

第二場(chǎng)演訓(xùn)，最初的模擬訓(xùn)練結(jié)果并不理想。新兵們看在眼里、急在心里，默默跟著干部骨干反復(fù)演算。從子夜到拂曉，新的模擬結(jié)果終于顯示成功。

第二天，流程演練。軍士利匆上報(bào)諸元，指揮所回復(fù)：“表尺誤差0.3?！边@在允許范圍內(nèi)，但利匆搖頭：“差0.1都不行！”經(jīng)過(guò)細(xì)致排查，潛藏問(wèn)題被鎖定排除。修正后的諸元再次上報(bào)，電臺(tái)里傳來(lái)令人振奮的聲音：“誤差為零?！?/p>

駕駛室里，李廣彬和高俊朝手心全是汗。他們把“差0.1都不行”寫在本上、刻在心里，開(kāi)始學(xué)著老班長(zhǎng)記錄射擊諸元、比較彈著點(diǎn)。在旅里專業(yè)比武中，李廣彬奪得火箭炮操作手第一名，高俊朝是第三名。兩人興奮地對(duì)利匆說(shuō)：“班長(zhǎng)，0.1都不差了?！?/strong>

當(dāng)東南演訓(xùn)場(chǎng)的炮聲震徹海天，潘朝和肖潔才正在千里之外經(jīng)歷另一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。

連隊(duì)受命參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵，兩人作為乘載員入選閱兵集訓(xùn)隊(duì)，和駕駛員劉洋并肩出征。

劉洋參加過(guò) 2019年國(guó)慶閱兵，技術(shù)好，心態(tài)也穩(wěn)。兩名新兵生怕通不過(guò)選拔“掉鏈子”，經(jīng)常加班加點(diǎn)苦練。但越怕什么越來(lái)什么，潘朝因?yàn)榫毜锰菀馔馐軅?，遺憾落選。

公布名單那晚，潘朝獨(dú)自坐在訓(xùn)練場(chǎng)，燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)。劉洋和肖潔才都來(lái)安慰他。劉洋拍拍他：“你的努力，我們都看見(jiàn)了。有些標(biāo)準(zhǔn)，不是走過(guò)去了才算?！毙嵅耪f(shuō)：“你走不過(guò)去，我替你走?！?/p>

閱兵那天，潘朝在營(yíng)區(qū)看的直播，眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)屏幕。當(dāng)戰(zhàn)友們乘車從天安門前駛過(guò)，他使勁鼓起掌來(lái)，不只獻(xiàn)給受閱官兵，更獻(xiàn)給那段一起熬過(guò)的日子?！捌催^(guò)了，經(jīng)歷了，就是成長(zhǎng)?！彼谛睦飳?duì)自己說(shuō)。

兩年義務(wù)兵役轉(zhuǎn)眼即將結(jié)束，6個(gè)人面臨走留的選擇。高俊朝大專畢業(yè)，想先回學(xué)校完成本科學(xué)歷。其余5人全部申請(qǐng)留隊(duì)。讀懂了軍裝的分量，他們決定把青春釘在戰(zhàn)位，親眼見(jiàn)證建軍一百年時(shí)的連隊(duì)是什么樣子。

建軍一百年的日子越來(lái)越近了，這不僅是時(shí)間的刻度，更是攻堅(jiān)的坐標(biāo)。年輕的士兵、英雄的連隊(duì)都在奮力向前奔跑，就像出膛的炮彈——彈道已定，剩下的就是全力以赴。

來(lái)源│光榮e家 （ID:plaefamily）

編審│姜衛(wèi)慧

責(zé)編│童祖靜

初審丨陸棟鈺

編輯│胡 賀

實(shí)習(xí)編輯│姚嘉俊

郵箱│grejwx@163.com

刊期│3074 期

動(dòng)動(dòng)小手，點(diǎn)個(gè)在看！