現(xiàn)在的圖書館，著實(shí)與以前太不一樣了。不僅讀者暴增，連工作人員素質(zhì)都提了一大截。據(jù)我所知，如今前臺(tái)碩士、保安本科已極普遍。這樣的要求下，在那上班的人，素質(zhì)高也就是很順理成章的事了。

以往的圖書館，門可羅雀，而現(xiàn)如今的圖書館，一座難求。這是近些年國內(nèi)圖書館的一大變化。我今天中午12點(diǎn)趕到湖北省圖書館還借書，就意外發(fā)現(xiàn)彼時(shí)門前門后、樓上樓下都擠滿了人，都是在排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)館的，而且看上去十有八九都是年輕男女。倒退五六年前，那時(shí)的湖北省圖在公正路的新館也開放好幾年了，可平日里還真沒什么人，主要也就一些退休老人擱那翻書讀報(bào)乘涼啥的，純粹是供城市“閑散人員”打發(fā)時(shí)間的，哪想到這么幾年過去，如今摩肩接踵猶如鬧市，要找個(gè)座位還得乖乖排個(gè)幾百米的長龍，似乎一下子夢回火車站搶購車票的。

據(jù)說，不僅是省圖，下面的各區(qū)圖，地段好點(diǎn)的，環(huán)境不錯(cuò)的，這些年都很熱門，小紅書上各種經(jīng)驗(yàn)傳授貼，指導(dǎo)你如何順利占到座位的。只不過，這種現(xiàn)象到底是好是壞，還真難說，因?yàn)榘次业哪繙y，多數(shù)讀者還真不是來看書借書的，很大程度上目前的城市圖書館只是如今年輕人的“自習(xí)室”，考研的，考公的，考證的，還有一些失業(yè)的，無處可去，圖書館似乎是最佳選擇去除，冬暖夏涼，WiFi全天候，飲水機(jī)隨時(shí)恭候，沙發(fā)座椅也舒服，最關(guān)鍵還免費(fèi)，不用花錢。所以，每到考公那幾日，圖書館座位差不多就會(huì)空出一大半，到了研究生考試的日子，甚至大門口都空空蕩蕩起來，平日里去借書也到處可見占著沙發(fā)呼呼大睡的。更被說，武漢的所有公立圖書館，我差不多都去過，老實(shí)說除了省圖，此外都一言難盡。別看大門口掛著“一級圖書館”的招牌，實(shí)際藏書量、內(nèi)部管理等等，還不如北上廣乃至江浙地區(qū)的社區(qū)圖書館。“武漢市圖書館”這幾年在漢口市中心另建了一棟新館，號稱是“亞洲最大單體圖書館”，說是年底就能建成交付，希望不只是個(gè)噱頭式的圖書館。而且它這個(gè)館如何保證一下子能搞來那么多書，我也想不明白。目前的市圖壓根沒多少外借書，目測10萬冊都是很高估的了，似乎只能大批量新書采購。

若干年前，確實(shí)不會(huì)想到，公立圖書館，有一天也會(huì)成為時(shí)髦，甚至是城市文旅項(xiàng)目的大IP。倘要把時(shí)鐘撥回10多年前的閱馬場老湖北省圖的時(shí)代，那會(huì)確實(shí)沒什么讀者往來的。在我記憶中，那時(shí)日均有個(gè)1千讀者也就差不多了?；叵肽莻€(gè)年月，周末搭公交去借書，偌大的2~5樓外借書庫，空空蕩蕩的，連輕聲走路都有回音，偶爾會(huì)在角落里偶然瞥見三五讀者，也都是正倚靠在角落里靜靜看書的。那時(shí)的老省圖，幾十年上百年的老建筑了，一派古樸肅穆氣氛，依然是本地大學(xué)問家馮天瑜們小時(shí)候借書時(shí)的環(huán)境，樓上地板鋪的都是老木頭，踩上去特別有感覺。那是馮天瑜小時(shí)候踩過，雷頤小時(shí)候踩過（某年他來漢開講座，才知道他是土生土長武漢人，說是家在傅家坡車站附近），指不定易中天小時(shí)候也踩過的，同一塊地板，同一個(gè)樓梯。那時(shí)我每次借還書，出了大門，要是恰好是飯點(diǎn)，都是橫穿過馬路，到對面那家棚搭小餐館吃飯，一個(gè)精瘦老頭開的，炒的蓋澆飯很老道，記憶中是七八塊一份，味道好，價(jià)格也便宜。那是一段特別讓人懷念的舊時(shí)光。一切都很瑣屑家常，但回憶中都是彩色的，有著很濃烈的光芒。

現(xiàn)如今的圖書館，似乎連前臺(tái)工作人員都大不相同了。過去的圖書館，前臺(tái)基本都是懶散散的中年阿姨，看人都是側(cè)著臉睥睨的，讀者問事也是看心情，回話有一句沒一句的。據(jù)說，這些阿姨、大姐別看其貌不揚(yáng)，可并不好惹，一般家里那位都是大大小小有些來路的，以前好些大學(xué)圖書館的前臺(tái)管理員阿姨，看似做著可有可無的工作，可人家老公是大牌教授是長江是一級啥的，一點(diǎn)都不奇怪。也可能傳聞多半并非都是子虛烏有吧，所以她們?nèi)绻麘B(tài)度倨傲也可以理解，更別說前臺(tái)工作事小還雜，確實(shí)很容易讓人煩躁，極考驗(yàn)一個(gè)人的修養(yǎng)，以及圖書館本身的規(guī)章制度。我今天大中午跑省圖，那是真有事，去年底借書時(shí)，借書卡意外落在自助機(jī)上了，結(jié)果讓別有用心之人偷借了4本，所以此番是特地現(xiàn)場交涉。來的路上，我這老腦瓜子里早就“頭腦風(fēng)暴”預(yù)演了一番唇槍舌劍，準(zhǔn)備好好辯論一場的。因?yàn)槟昵按螂娫掃^去，說明了情況，館方也確認(rèn)了被偷借這個(gè)事實(shí)，卻依然主張讓我本人賠付那4本書。

那4本書都是新書，都是有關(guān)AI方面的大部頭，每一本都上百，這樣總額就要接近700了，我可不愿老實(shí)吃這個(gè)啞巴虧。可等我走到前臺(tái)，就發(fā)現(xiàn)工作人員似乎換新人了，現(xiàn)有的兩位工作人員，都是很年輕的女生，都戴著眼鏡，都高高瘦瘦清清秀秀干干凈凈斯斯文文的，年齡應(yīng)該都不超過30歲。左側(cè)那一位，我一開口有事，她就立馬嗖嗖站起來，問什么就清楚地答什么，有問必答，答必詳盡，態(tài)度始終都非常端正恭敬禮貌，且不失專業(yè)性與親和力，一下子讓我感覺似乎來到了銀行前臺(tái)，或者就在飛機(jī)上了。本來還有點(diǎn)火的，她這么一低姿態(tài)，還溫溫柔柔的，而且給的解決方案也確實(shí)比較合理，咱也迅速冷靜下來，然后認(rèn)真咨詢了怎么處理，后續(xù)如何，完事，走人。雖然館方的處理方案，事后想想就是在推諉，啥事都沒干，依然還是讓我負(fù)全責(zé)賠償，但當(dāng)時(shí)就是生氣不起來了，伸手不打笑臉人啊，人家稍微客氣一點(diǎn)，咱就不好意思強(qiáng)硬了，更何況她也只是奉命行事的打工人。想起若干年前，在本地某校圖書館，我曾親眼見識(shí)過一位文史“著名教授”，還是“名父之子”那種，甚至還是搞溫文恭儉讓“國學(xué)”的，只因?yàn)閳D書館工作人員沒有及時(shí)為他找到某本書，居然當(dāng)場發(fā)飆，破口大罵，儀態(tài)盡失，全然不顧周邊還有數(shù)百正在看書的師生，那種“我有理”就能夠張牙舞爪的樣子，也是極難看的。

老實(shí)說，近一兩年跑各地圖書館，明顯能感覺到那些年輕的工作人員，別的不說，單論素養(yǎng)就提升了好幾個(gè)臺(tái)階。咱憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y，現(xiàn)在的省圖前臺(tái)工作人員，年輕一點(diǎn)的大概率都是碩士文憑以上了，至少眼前這兩位，應(yīng)該就是。在大學(xué)里廝混久了，似乎不經(jīng)意間練就了這種辨人術(shù)：誰是本科，誰是研究生，誰是博士，看幾眼，交談幾句，往往就能立馬有個(gè)準(zhǔn)確判斷，至于憑據(jù)是什么，還真說不清楚，只能說大抵就一種感覺。當(dāng)然，這種相法得在特定場合,說穿了無非是有事實(shí)基礎(chǔ)的邏輯推斷，因?yàn)檎衅敢髷R在那里了，“感覺”云云是唬人的。要讓我到大街上隨便指認(rèn)陌生人的文憑，我還瘋到那程度。

這就是說，這種目測，也不是純經(jīng)驗(yàn)式地瞎猜，而是有依據(jù)的。想去年冬某日，也是到省圖還借書，在大門口排隊(duì)過安檢的功夫，曾碰巧聽到檢查物品那保安小姑娘正與旁邊的大叔同事閑聊，她應(yīng)該也是剛?cè)肼毜模坪跽谧晕医榻B。她個(gè)子小小的，帶著副大眼鏡，說話也是溫聲細(xì)語的，說是去年剛畢業(yè)的，來自地方上的一個(gè)二本大學(xué)，妥妥本科文憑。如果眼下招保安都要求本科了，那里頭的正式員工，前臺(tái)的館方工作人員，需要研究生乃至以上，不正是理所當(dāng)然的么？盡管我并不覺得有這個(gè)必要，簡直毫無道理。

2026.3.9