2025年7月，在河北滄州任丘市人民醫(yī)院，29歲的李霞生下一個孩子，她在順產時做了側切手術，這是常見的操作，但在縫針過程中，醫(yī)生沒有注意到針頭穿進了直腸，這個情況在手術中就已經被發(fā)現(xiàn)，但沒有人告訴李霞，也沒有采取補救措施，整整三天時間，李霞對此完全不知情。

7月23日那天，李霞發(fā)現(xiàn)陰道里有糞便漏出來，她嚇壞了，趕緊轉到天津的醫(yī)院去檢查，但這時候已經太晚，組織壞死情況很嚴重，手術難度增加很多，最后的結果是，她得一直用紙尿褲，體力活做不了，連正常上班都困難。

衛(wèi)健局后來做了調查，在10月底給出了處理結果，對醫(yī)院罰款五萬元，原因是醫(yī)院沒有向病人說明真實情況，還修改了病歷內容，但那位涉事的醫(yī)生呢，到2026年3月仍然在崗位上工作，沒有被停職，也沒有通報批評，連醫(yī)德檔案里都沒有記錄這件事，李霞打過電話聯(lián)系對方，卻被直接拉黑了。

這事不只是醫(yī)生手抖的問題，側切手術有標準流程要遵守，出現(xiàn)穿腸情況不是運氣不好，而是操作上出了錯，《醫(yī)師法》第二十六條明確寫著必須告訴病人病情，醫(yī)院偽造記錄等于在法律上說謊，但處罰只落到單位頭上，個人一點責任都沒有。

我查過一些資料，發(fā)現(xiàn)華北地區(qū)近兩三年的醫(yī)療糾紛中，差不多有四分之一都涉及病歷被改動的情況，醫(yī)院內部流行一種說法叫“維穩(wěn)優(yōu)先”，意思是寧可隱瞞事實，也不能讓事情鬧大，湖南2024年有個剖宮產手術導致腸道穿孔的案例，江蘇2023年也出現(xiàn)過類似縫合事故，整個過程基本一樣：先是隱瞞情況，接著拖延處理，然后修改醫(yī)療記錄，最后只罰點錢就了結。

李霞現(xiàn)在不敢見孩子，不是不想見，是擔心孩子聞到味道，也怕自己控制不住排泄，她丈夫辭掉工作，天天在家陪著，家里欠了十五萬多塊錢，醫(yī)保不賠這筆錢，因為這件事算作醫(yī)療過錯導致的并發(fā)癥，她想走法律程序，但光做司法鑒定就要三萬多塊，調解沒有結果，法院說證據不夠，案子一直沒立上。

側切看著簡單，其實全憑手上感覺，手術室里沒有錄像，也沒有第二個人盯著縫針過程，出了事情就各說各話，德國那邊產科手術必須全程錄像，還得兩個人一起確認，日本更嚴格，有個匿名上報系統(tǒng)，醫(yī)生自己上報失誤也不用擔責任，只為改進流程，我們這兒連基本的術中影像記錄都沒有。

她每天給孩子換紙尿褲時，總會想起產房那盞燈，醫(yī)生站在旁邊拿著針，沒有說一句抱歉的話，病歷上寫著術后恢復良好，她卻蹲在廁所里反復擦洗身體。

醫(yī)院走廊的監(jiān)控看不到產房里面的事，就像生活中很多情況，都發(fā)生在人們看不見的地方。