午后三點(diǎn)，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)客廳，如果掛的是亞麻窗簾，光就不再是刺眼的了——它會(huì)被濾成薄薄的一層，像宣紙背后的燈，溫溫地落在沙發(fā)扶手上。母親靠在那邊打盹，手邊的書翻到一半，光線剛好夠看清字，又不至于晃眼。這就是為老人想的第一步：讓光學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎。

顏色也是要說(shuō)話的。墻面不必純白，調(diào)一點(diǎn)暖灰進(jìn)去，或者淡淡的米色，像剛烤好的面包皮那樣。地板別選深色，深色顯臟，老人眼睛花了，看不清地上的水漬容易滑倒；淺原木色最好，落點(diǎn)灰也不顯，踩上去腳感不冰。家具的棱角最好都裹在布料里——選那種扶手寬寬的布藝沙發(fā)，起身時(shí)可以借力；床沿稍硬一點(diǎn)，半夜要起來(lái)，手一撐就能坐直。

走廊盡頭的燈要整夜開(kāi)著，不是大燈，是離地三十公分的腳燈，光暈散開(kāi)，剛好照見(jiàn)去洗手間的路。閱讀角放一盞落地?zé)?，燈臂能彎的，讓光從肩后打過(guò)來(lái)，照在書頁(yè)上，不反光，也不照得眼睛發(fā)酸。夜里倒水喝，廚房操作臺(tái)下的感應(yīng)燈會(huì)悄悄亮起，不用摸黑找開(kāi)關(guān)。材質(zhì)上多用棉、麻、軟木，少碰金屬和玻璃。樓梯扶手如果是木頭的，握上去不會(huì)冰手；地毯選短毛的，好打理，拐杖戳上去不滑。桌布垂下來(lái)剛好蓋住桌腿，老人不小心撞到，也是軟的。

常有人走進(jìn)老人家的屋子，第一句話就是“裝個(gè)扶手吧”。其實(shí)扶手是最后的辦法——真正舒服的家，是不用扶手的。地面平整無(wú)高差，移門代替推拉門，水龍頭用杠桿式的，輕輕一壓就出水。這些看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，像空氣一樣存在著，卻從不需要被想起。陽(yáng)臺(tái)上留出一小塊地方，放兩盆好活的綠蘿，一把能晃動(dòng)的藤椅。午后風(fēng)來(lái)，葉子沙沙響，老人瞇著眼，什么都不做，就已經(jīng)很好。