如果有人在今年二月告訴莫斯科人，他們即將翻出九十年代才用的尋呼機，或者需要靠著紙質(zhì)地圖辨認街角，換來的大概率是一句“別開玩笑”，但剛過去的一周，這個玩笑開成了現(xiàn)實。

自3月5日起，莫斯科和圣彼得堡等核心城市的移動互聯(lián)網(wǎng)陷入斷斷續(xù)續(xù)的癱瘓，官方的解釋聽起來充滿戰(zhàn)時緊迫感：為了防范烏克蘭無人機利用移動網(wǎng)絡和GPS導航實施攻擊 。于是，在一場號稱對抗高科技打擊的防御戰(zhàn)里，市民們首先被迫退回了“模擬時代”。

這或許是這場沖突最吊詭的注腳，短短幾天內(nèi)，莫斯科人的消費習慣被攔腰斬斷，根據(jù)俄羅斯最大零售商Wildberries的數(shù)據(jù)，尋呼機的銷量環(huán)比激增了73%，對講機漲了27%，而幾乎已被當作懷舊玩物的紙質(zhì)地圖，銷量飆升了170% ，這是一種充滿黑色幽默的“復古潮”，當你在莫斯科市中心掏出紙質(zhì)地圖找路時，不是因為情懷，而是因為你手機里的導航軟件已經(jīng)變成了一塊廢鐵。

如果說市民的不便尚且可以歸咎于“適應期”，那么企業(yè)的損失則是實打?qū)嵉难庵矗?taxi服務被迫退回電話叫車時代，乘客得備好現(xiàn)金；咖啡館的POS機無法刷卡，顧客攤手離開；連停車繳費都成了需要提前規(guī)劃的技術(shù)活。據(jù)俄羅斯《生意人報》估算，僅僅五天，莫斯科企業(yè)的損失就高達30億至50億盧布 ，另有分析師指出，每日損失可能接近10億盧布 。這不僅僅是數(shù)字，而是無數(shù)小商販眼睜睜看著生意流走卻無能為力的絕望。

更有趣的是這場“斷網(wǎng)”的篩選邏輯，克里姆林宮聲稱設定了“白名單”，確保政府服務、銀行和Yandex等國民應用暢通，然而現(xiàn)實是，在這周的中斷中，就連“白名單”里的許多服務也集體啞火 ，這讓“精準防御”的說法顯得有些蒼白。不少行業(yè)專家猜測，這更像是一場針對全局網(wǎng)絡的“壓力測試”或“彩排”，看看這個國家在徹底切斷外部互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系時會是什么反應 。

克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫的回應很坦誠，他說這些措施將持續(xù)“只要確保公民安全所需要的時間”，但他沒解釋的是，當杜馬議員們自己在議會大樓里都連不上網(wǎng)，當總統(tǒng)辦公室都被迫換回固定電話時 ，這種“安全”的成本到底由誰來承擔？議員杰利亞金的一句自嘲或許道出了真相：“議員應該和人民團結(jié)在一起?！币馑际?，要斷一起斷，誰也別想跑。

這其實折射出俄羅斯社會正在經(jīng)歷的一場深刻博弈，自從2022年沖突爆發(fā)，俄羅斯已記錄到全球最多的網(wǎng)絡中斷事件 ，當局在構(gòu)建一座數(shù)字堡壘，但堡壘的磚塊卻是從民眾日常生活的便利性和經(jīng)濟的毛細血管里拆下來的。批評者認為這是在扼殺數(shù)字自由，而支持者則認為這是戰(zhàn)爭狀態(tài)下的必要犧牲。

站在莫斯科的街頭，看著年輕人舉著手機找Wi-Fi信號，或者翻出老舊的收音機聽廣播，你會產(chǎn)生一種時空錯亂感，一個曾經(jīng)致力于打造“數(shù)字主權(quán)”的大國，正在用一種最原始的方式保護自己。只是，當“公民安全”需要以社會運行的大面積停擺為代價時，我們或許該問一句：這究竟是在防御外敵，還是在困住自己？

這場斷網(wǎng)終究會結(jié)束，尋呼機的熱銷也只是一時的應激反應，但它留下的問題是：如果為了防范無人機，可以切斷一座千萬級人口城市的移動互聯(lián)網(wǎng)，那么下一次，為了“更大的安全”，又會讓人們回到哪個時代？