“如果沒(méi)有被遺忘，就不是真正的離去�！边@是《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的故事。人民教育家于漪老師離開(kāi)了，可能，她只是去開(kāi)啟了新的旅程。

新民晚報(bào)復(fù)刊四十周年時(shí)，于漪老師給晚報(bào)寫(xiě)信（手稿附在文末）

媒體的報(bào)道也是一份“記憶”，這里面的“于漪”曾經(jīng)是一個(gè)青蔥的學(xué)生、一個(gè)初入職的“青椒”，逐漸在教師這份工作和人生事業(yè)里有了體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)和思想。

回溯過(guò)往的“記憶”，相信大家會(huì)有一樣的共識(shí)：無(wú)論什么時(shí)間去看，于漪老師的觀點(diǎn)都恰逢其時(shí)，無(wú)論什么時(shí)候回顧，都?xì)v久彌新，甚至，還具有前瞻性。這就是思想家、大師的能耐。

但是，這位了不得的老太太是如何成為大師的，年輕時(shí)的于漪經(jīng)歷了什么？

在解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)和新民晚報(bào)上，“于漪”這個(gè)名字平均每年超過(guò)6次登上每張報(bào)紙。這里面有新聞報(bào)道，有于漪老師自己寫(xiě)的東西，也有學(xué)生、徒弟或者其他人寫(xiě)的于漪老師。

學(xué)生于漪

最早的報(bào)道是1950年，那時(shí)于漪老師還是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。這是她的名字第一次登上報(bào)紙，只有一句話：“教育系四年級(jí)于漪同學(xué)因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，自己要立刻找工作做，但她鼓勵(lì)她在浙大的弟弟去報(bào)名，弟弟也勉勵(lì)姊姊做好學(xué)校中的一切工作�！边@篇文章是說(shuō)動(dòng)員知識(shí)青年參加軍干校，但是當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生家庭都非常困難，于漪就是這樣的學(xué)生之一。

一年后，于漪老師又上報(bào)紙了。這是一份名單，22歲的她獲得了一個(gè)征文競(jìng)賽的第21名。

這是關(guān)于學(xué)生于漪的一點(diǎn)蛛絲馬跡，——一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的女學(xué)生，她的家庭經(jīng)濟(jì)情況并不好，存在現(xiàn)實(shí)困難，但是很會(huì)寫(xiě)文章，是一個(gè)團(tuán)干部，思想和行動(dòng)都很積極。

職初的于漪

上世紀(jì)50年代，五角場(chǎng)剛剛從一片荒蕪變成“北郊區(qū)”，一批新村落成。20來(lái)歲的職初教師于漪一戶一戶地走訪每一位學(xué)生的家庭。有時(shí)，是在逼仄的工人新村里，撞見(jiàn)本身還是少年的學(xué)生正帶著4、5個(gè)弟弟妹妹。有時(shí)，是找到了鐵路邊的“滾地龍”（貧民用毛竹木片搭建的居所），有的孩子甚至還在溫飽線上掙扎。還有一些學(xué)生家長(zhǎng)，還在田里務(wù)農(nóng)，看到老師來(lái)了，坦承自己是鄉(xiāng)下人，并不識(shí)字。大多數(shù)家庭的居所狹小，只能擺下一張床一張桌子，且無(wú)一例外家里沒(méi)有一本書(shū)，甚至貧瘠得連一張寫(xiě)有字的紙都難覓。目睹學(xué)生家庭的難處，于漪決定拿出自己的津貼為學(xué)生訂書(shū)訂報(bào)，并自此至今一直資助著貧困的學(xué)生上學(xué)。

這個(gè)片段里，是一個(gè)年輕女教師的人性底色：她勤奮認(rèn)真，而富有同理心，心懷大愛(ài)。

光有愛(ài)不夠，教師的天職和立命之本是要上好課。于是有了這樣的細(xì)節(jié)：

1958年，不到30歲的于漪從歷史老師轉(zhuǎn)做語(yǔ)文老師，沒(méi)有教師用書(shū)，沒(méi)什么聽(tīng)課機(jī)會(huì)，她自己鉆研，備一堂課要花10-20個(gè)小時(shí)。

一次聽(tīng)一個(gè)演講，于漪覺(jué)得嘉賓講得不錯(cuò)，和學(xué)生一交流，學(xué)生說(shuō)這個(gè)人講得一點(diǎn)也不好，一共講了150個(gè)“這個(gè)”。學(xué)生還掏出一個(gè)小本本，里面是滿滿的正字。

于漪老師驚呆了。她從這件事情體會(huì)到，原來(lái)不好的語(yǔ)言習(xí)慣會(huì)有這么大的危害，能掩蓋掉講述的內(nèi)容。她聯(lián)想到自己的教學(xué)語(yǔ)言，是不是也存在啰唆、貧乏、有語(yǔ)病的問(wèn)題呢？

于是她下了一個(gè)決心，決定把上課要用的每一句話都記下來(lái)，然后自己修改，刪除不必要的字詞句，改掉不合邏輯的地方，再全部背下來(lái)，然后，再口語(yǔ)化。

這些事情她用什么時(shí)間做呢？一條長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)定路，她步行的時(shí)候、等車(chē)的時(shí)候，就琢磨這些事情。

成為學(xué)生底氣的于漪

70年代末，經(jīng)歷了特殊時(shí)期，于漪帶了學(xué)校里最亂的班級(jí)。學(xué)生有的不聽(tīng)課，有的逃學(xué)，有的還會(huì)沖動(dòng)打老師。面對(duì)這樣的學(xué)生，于漪老師是用真誠(chéng)和尊重?fù)Q來(lái)信任的，她永遠(yuǎn)比學(xué)生更早到教室，她跟學(xué)生理論的時(shí)候可以接受任何學(xué)生的觀點(diǎn)，大家一起來(lái)討論，老師也可以接受批評(píng)。對(duì)于逃學(xué)的學(xué)生，她就一次次去找，去陪，去勸回來(lái)。最后這個(gè)班級(jí)變成模范班。

好幾個(gè)于漪老師的學(xué)生寫(xiě)到過(guò)相似的窘境。課堂上的一句發(fā)言，或許帶著點(diǎn)無(wú)知，就被同學(xué)嘲笑了，于漪老師總會(huì)“就勢(shì)呵護(hù)”。楊高中學(xué)副校長(zhǎng)王偉老師讀初中的時(shí)候是于漪的學(xué)生，一次課堂練口，他講了一個(gè)雜技團(tuán)猴子的故事，因?yàn)槠}了，全班哄堂大笑，他面紅耳赤不知所措。于漪老師卻表?yè)P(yáng)他膽子大、聲音響、有聲有色，值得同學(xué)們學(xué)習(xí)。因?yàn)檫@件事情，王偉老師后來(lái)學(xué)師范，做老師，也不害怕開(kāi)口，還練就了聲情并茂的表達(dá)能力。

就勢(shì)呵護(hù)，就是及時(shí)撐一把，從另一個(gè)角度來(lái)看待，從積極的角度去評(píng)價(jià)。不僅是化解一個(gè)窘境，更是埋下一顆非常重要的種子。這是一種老師的“舉手之勞”，但是對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)或許具有可能翻轉(zhuǎn)人生的力量。

非常真實(shí)的是，即使是于漪老師，也不可能做到完美。王偉老師也有遺憾，他說(shuō)一直盼望自己的作文能夠被于漪老師收入點(diǎn)評(píng)材料，結(jié)果一直沒(méi)有等來(lái)。他是后來(lái)回到楊高做了語(yǔ)文老師在公開(kāi)課后才說(shuō)起這件事情，于漪老師沉默了，她反而反思追求面上教學(xué)而忽略學(xué)生心中最隱秘的一角，還寫(xiě)了一篇近兩千字的《一生的遺憾》發(fā)表在雜志上。

永遠(yuǎn)與時(shí)俱進(jìn)的于漪

大家可能已經(jīng)知道于漪老師聽(tīng)周杰倫的歌的故事。那時(shí)候她已經(jīng)79歲了，但是她聽(tīng)完找到了周杰倫吸引學(xué)生的3個(gè)原因，學(xué)生聽(tīng)了很高興，師生笑作一團(tuán)。彼此不在對(duì)立面，可以討論、理解不同的審美，也可以有潛移默化的影響。

于老師對(duì)孩子“辦法多”，說(shuō)秘訣是研究。“不研究，就看不到孩子身上的具體情況。打架其實(shí)不都是壞事，有時(shí)候是打抱不平�！毖芯康谋澈笫撬肋h(yuǎn)以寬容、積極的立場(chǎng)和視角來(lái)觀察和思考，她不會(huì)武斷地貼標(biāo)簽，她的積極點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)的“隱秘一角”。

于漪的一些觀點(diǎn)

1964年，35歲的于漪去育才中學(xué)聽(tīng)課，她觀察到育才的老師熟悉地駕馭教材，有的放矢，不平均分配時(shí)間；同時(shí)為學(xué)生設(shè)置階梯式的閱讀理解方法，提高教學(xué)質(zhì)量。她思考得出結(jié)論：“育才中學(xué)這一先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)給我以很大的啟發(fā)，這就是:教師要見(jiàn)書(shū)又見(jiàn)人，而且要把人的因素放在第一位，充分發(fā)揮人的作用�！薄@是最早在報(bào)紙上于漪老師以教師身份寫(xiě)到的體會(huì)。

“未來(lái)不需要記憶型的人才，因?yàn)樵谠S多情況下，電腦可以代替記憶。未來(lái)需要的是知識(shí)面廣、思維靈活、有創(chuàng)造能力、有開(kāi)拓精神的接班人。因此，現(xiàn)在的教學(xué)思想和方法都應(yīng)當(dāng)根據(jù)這個(gè)需要進(jìn)行變革�！薄@竟然是1985年的思想，放到今天這個(gè)人工智能的時(shí)代，面對(duì)未知的未來(lái)，這樣的思想仍然適用。

前幾年教師節(jié)，于漪老師寫(xiě)給大家的信里是這樣說(shuō)的：學(xué)生千人千樣，成長(zhǎng)的環(huán)境不盡相同，科學(xué)育人規(guī)律的探究、情感世界熏陶的導(dǎo)引、科學(xué)文化素養(yǎng)建構(gòu)的扎根，其艱巨性、復(fù)雜性、細(xì)微性、深刻性、差異性難以言表。于漪老師說(shuō)，要避免“大而化之教”，要“用心用情用力”。

于漪老師的用心用情用力，早就破圈了，她影響的不僅是圈內(nèi)人，更有圈外人。正因?yàn)樗膽延说睦硐�，就有了�?dòng)力，所以她會(huì)花時(shí)間精力去鉆研，會(huì)改變不利的環(huán)境和條件，創(chuàng)造適合孩子的方法。其實(shí)教師的工作非常辛苦，壓力也很大，可能許多老師會(huì)覺(jué)得力不從心。但是于漪老師始終是一個(gè)非常有主見(jiàn)的，堅(jiān)守正確的價(jià)值觀和大愛(ài)的人，所以當(dāng)她具備了嫻熟的能力，她就獲得了一份自在，教學(xué)上的事情不再是困難和被動(dòng)的時(shí)候，她就能夠有精力去看見(jiàn)更多、思考更多。

原標(biāo)題：《于漪是如何成為于漪的？》

欄目編輯：馬丹

本文作者：新民晚報(bào) 易蓉