2026 年是蘋(píng)果公司成立 50 周年。半個(gè)世紀(jì)前，兩個(gè)年輕人在車(chē)庫(kù)里攢出了第一臺(tái)蘋(píng)果電腦。而就在蘋(píng)果成立 6 年之后的 1983 年，28 歲的喬布斯穿著西裝打著領(lǐng)帶，在坐落于落基山山脈深處的美國(guó)科羅拉多州阿斯彭小鎮(zhèn)的國(guó)際設(shè)計(jì)大會(huì)上，對(duì)著幾百號(hào)人講了一小時(shí)左右，他先是抱怨自己為了 60 美元的出場(chǎng)費(fèi)才系了領(lǐng)帶這條破玩意兒，隨后開(kāi)始了這次演講。直到最近，這段演講錄音被重新翻出來(lái)，人們才驚覺(jué)，他當(dāng)年描述的很多場(chǎng)景，正逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

他在演講里提到，計(jì)算機(jī)正在變成一種全新的交流媒介，就像電視機(jī)取代收音機(jī)、收音機(jī)取代書(shū)籍一樣。他預(yù)言，未來(lái)每個(gè)人都會(huì)花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)和這些機(jī)器待在一起，甚至比待在車(chē)?yán)锏臅r(shí)間還長(zhǎng)。既然天天都要摸、天天都要看，那這些機(jī)器就必須得設(shè)計(jì)得漂亮。

喬布斯當(dāng)時(shí)還描繪了一種能裝進(jìn)口袋的電腦：它可以無(wú)線聯(lián)網(wǎng)，讓你走在大街上也能隨時(shí)接收郵件。他說(shuō)未來(lái)的軟件不用裝在盒子里寄來(lái)寄去，直接通過(guò)電話線就能傳輸。購(gòu)買(mǎi)軟件之前可以先試玩半分鐘，喜歡的話輸入信用卡號(hào)之后就能當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，而這不就是今天的 App Store 嗎？

他還提到一種名為《漢謨拉比》的游戲。七歲小孩在電腦上玩宏觀經(jīng)濟(jì)模型，研究怎么種地、囤糧、對(duì)付鼠災(zāi)，玩著玩著就學(xué)會(huì)了資源分配。喬布斯覺(jué)得這才是計(jì)算機(jī)真正的力量：提取經(jīng)驗(yàn)背后的底層規(guī)律，然后生成無(wú)數(shù)種不同的體驗(yàn)。

聊到電子地圖時(shí)，他說(shuō)麻省理工學(xué)院的研究人員當(dāng)時(shí)干了件瘋狂的事，開(kāi)著卡車(chē)拍遍了每一條街道，把整個(gè)城市塞進(jìn)了電腦。人們動(dòng)動(dòng)手指就能在屏幕上前進(jìn)、拐彎、進(jìn)商店，甚至還能切換春夏秋冬看同一個(gè)街景。而這不就是今天的 Google 街景嗎？

他預(yù)判計(jì)算機(jī)和人類的第一次真正相遇就在 20 世紀(jì) 80 年代，隨后的 15 年，這些工具會(huì)大規(guī)模地進(jìn)入社會(huì)。他對(duì)自己和同事的要求極高：要么把它做成偉大的藝術(shù)品，要么它就是丟進(jìn)世界的又一件垃圾。

最絕的是，他聊到了書(shū)籍。他說(shuō)書(shū)能讓你讀到亞里士多德的原話，但書(shū)沒(méi)法回答你的疑問(wèn)。他說(shuō)如果有一天，能把亞里士多德的一輩子都輸入電腦，那我們就能永遠(yuǎn)向這臺(tái)機(jī)器提問(wèn)，看看那位哲學(xué)家會(huì)怎么想。

喬布斯說(shuō)，這就是他每天早上爬起來(lái)上班的動(dòng)力。這場(chǎng)演講結(jié)束不到一年，麥金塔電腦發(fā)布；24 年后，iPhone 問(wèn)世；再過(guò) 17 年，AI 開(kāi)始像電力一樣滲入各行各業(yè)。

現(xiàn)在回頭看，喬布斯當(dāng)年描述的那個(gè)世界，人類花了整整四十年，總算把它變成了現(xiàn)實(shí)。

以下為喬布斯這場(chǎng)演講的原文，DeepTech 做了不改變?cè)獾木庉嫞?/p>

喬布斯：

早上好！開(kāi)場(chǎng)介紹很有意思。順便說(shuō)一句，主辦方付了我 60 美元，所以我今天特意系了條領(lǐng)帶。

在座的各位，有多少人超過(guò) 36 歲了？你們出生的時(shí)候，世界上還沒(méi)計(jì)算機(jī)。我覺(jué)得以后回看歷史，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)非常有意思：你們很多人是看著電視長(zhǎng)大的，我呢，算是一只腳跨在電視時(shí)代，一只腳已經(jīng)開(kāi)始碰計(jì)算機(jī)了。而現(xiàn)在這批孩子，他們是徹頭徹尾的“計(jì)算機(jī)一代”。

在他們這輩子，計(jì)算機(jī)將成為最主要的交流工具，就像當(dāng)年電視取代收音機(jī)、收音機(jī)取代書(shū)本一樣。今天咱們想聊什么都行，我先分享 20 分鐘左右，剩下的時(shí)間咱們隨便聊。

在場(chǎng)有多少人擁有蘋(píng)果電腦？或者誰(shuí)用過(guò)、見(jiàn)過(guò)？感覺(jué)怎么樣？

圖 | 左一為1984年的喬布斯（來(lái)源：維基百科）

計(jì)算機(jī)將成為主導(dǎo)性的交流媒介

好的，讓我們從最基本的問(wèn)題開(kāi)始：什么是計(jì)算機(jī)？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單。

它是一臺(tái)簡(jiǎn)單的機(jī)器，但屬于一種新型機(jī)器，用電子取代了齒輪和活塞。問(wèn)題是，你看不見(jiàn)電子，也摸不著它們?cè)谠趺锤苫?。所以它們往往讓人望而生畏，因?yàn)樵诤苄〉目臻g里，有數(shù)十億個(gè)電子在跑來(lái)跑去，誰(shuí)也搞不清它們長(zhǎng)什么樣。

但計(jì)算機(jī)的適應(yīng)性非常強(qiáng)。它能根據(jù)當(dāng)前的狀態(tài)、根據(jù)上一次運(yùn)算的結(jié)果，把電子以不同的方式移動(dòng)到不同的地方。如果你們昨晚在這里聽(tīng)過(guò)關(guān)于大腦的演講，就會(huì)知道大腦的適應(yīng)性非常強(qiáng)。計(jì)算機(jī)也一樣，具有適應(yīng)性。

關(guān)于計(jì)算機(jī)的第二點(diǎn)，它非常年輕。它是 1947 年才發(fā)明的，到現(xiàn)在也就 36 年。

全世界第一個(gè)計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位，1968 年才在伯克利分校授予。這意味著，現(xiàn)在這行里學(xué)歷最高、最資深的大拿，滿打滿算也就 39 歲。順便提一句，我們蘋(píng)果員工的平均年齡還不到 30 歲。這絕對(duì)是個(gè)年輕人的天下。

關(guān)于計(jì)算機(jī)的第三點(diǎn)，它們真的很笨。

計(jì)算機(jī)極其簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)笨。但它的優(yōu)勢(shì)在于：快到離譜。不管是微處理器，還是那些幾千萬(wàn)美元的超級(jí)計(jì)算機(jī)，接到的指令其實(shí)都特別瑣碎：從這兒拿個(gè)數(shù)，跟那邊的數(shù)加一下，看看是不是大于零，再把它挪過(guò)去……全是些平庸到不行的動(dòng)作。

但如果我動(dòng)手的速度比你們快 100 倍呢？ 在你眨眼的一瞬間，我跑出去摘了把花回來(lái)，站在這兒打個(gè)響指。你肯定覺(jué)得我是魔術(shù)師，其實(shí)我只是動(dòng)作夠快而已。

計(jì)算機(jī)也一樣。它每秒能跑幾百萬(wàn)條指令，看起來(lái)像魔法，其實(shí)就是一堆簡(jiǎn)單動(dòng)作的疊加。我們要做的，就是把這些簡(jiǎn)單的“左腳、右腳、抓花”打包成更高級(jí)的指令，比如直接告訴它：“去幫我拿束花”或者“倒杯咖啡”。

想理解計(jì)算機(jī)的發(fā)展，看電動(dòng)機(jī)就行。

19 世紀(jì)電動(dòng)機(jī)剛出來(lái)時(shí)，個(gè)頭極大，只有巨型工廠才用得起。后來(lái)有人想了個(gè)招：用一臺(tái)大電機(jī)帶一根長(zhǎng)軸，拉上一堆皮帶和滑輪，分給十幾個(gè)工位用，效率提高了，普及也快了。但真正的革命是“小功率電機(jī)”的出現(xiàn)——它能直接裝進(jìn)單個(gè)設(shè)備里。現(xiàn)在，每個(gè)家庭平均都有 50 多個(gè)這樣的小電機(jī)。

計(jì)算機(jī)的發(fā)展軌跡完全類似。1947 年的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)叫 ENIAC，專為彈道軍事計(jì)算開(kāi)發(fā)，是個(gè)龐然大物，幾乎沒(méi)人有機(jī)會(huì)用上它。

到了 60 年代，出現(xiàn)了“分時(shí)技術(shù)”：因?yàn)殡娔X運(yùn)行太快了，可以讓它這秒跑弗雷德的任務(wù)，下秒跑莎莉的。每個(gè)人都覺(jué)得自己好像“獨(dú)占”了一臺(tái)電腦。這種連著“臍帶”共享大腦的模式，才讓計(jì)算機(jī)真正進(jìn)了校園。

圖 | 蘋(píng)果公司的第一個(gè)標(biāo)志（來(lái)源：維基百科）

蘋(píng)果之所以能立足，是因?yàn)槲覀儽葎e人早五年偶然撞上了分馬力計(jì)算。這就是我們存在的全部意義。我們拿到了微處理器芯片，一種芯片上的計(jì)算機(jī)，然后給它配齊了所有能跟人打交道的零件。最后，我們做出了一臺(tái)只有 13 磅重的電腦。人們看著它說(shuō)：“電腦在哪兒？這不就是個(gè)終端嗎？”

我們只能解釋：“不，這就是電腦。”重復(fù)了大概五分鐘后，他們腦子里那個(gè)燈泡終于亮了。他們意識(shí)到，如果不喜歡，可以把它扔出窗外，或者開(kāi)車(chē)碾過(guò)去，但這玩意兒就是一整臺(tái)電腦。這就是蘋(píng)果存在的原因——分馬力計(jì)算引發(fā)了一場(chǎng)革命。

第一臺(tái)個(gè)人電腦是 1976 年誕生的。到了今年（1983 年），整個(gè)行業(yè)將賣(mài)出超過(guò) 300 萬(wàn)臺(tái)這些小玩意兒。到 1986 年，在美國(guó)，計(jì)算機(jī)的銷量甚至?xí)^(guò)汽車(chē)。

聊到這兒，我得稍微跑個(gè)題。我今天來(lái)這兒，其實(shí)是想請(qǐng)各位幫個(gè)忙。你們看看現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)，它們看起來(lái)像垃圾。所有優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師要么在設(shè)計(jì)汽車(chē)，要么在設(shè)計(jì)建筑，幾乎沒(méi)有人在設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。

但今年（1983 年）我們將賣(mài)出 300 萬(wàn)臺(tái)電腦。到 1986 年，我們將賣(mài)出 1,000 萬(wàn)臺(tái)電腦。無(wú)論它們看起來(lái)像坨屎還是很漂亮，其實(shí)都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槿藗儠?huì)瘋狂地買(mǎi)，不管長(zhǎng)什么樣它們都會(huì)買(mǎi)。反正把東西做美，并不會(huì)增加額外的成本。

圖 | 一款早期蘋(píng)果電腦（來(lái)源：維基百科）

這些新物件將出現(xiàn)在每個(gè)人的工作環(huán)境里、每個(gè)人的教育環(huán)境里、每個(gè)人的家庭環(huán)境里。我們有機(jī)會(huì)在那里放一個(gè)偉大的物件。

如果我們不走心，那只不過(guò)是再添一件垃圾罷了。到 1986 年、1987 年隨便哪一年，人們花在這些機(jī)器上的時(shí)間將超過(guò)花在汽車(chē)上的時(shí)間。今天，人們每天已經(jīng)要花兩三個(gè)小時(shí)了。

所以，無(wú)論是工業(yè)設(shè)計(jì)、軟件設(shè)計(jì)、人機(jī)交互的方式，必須得到我們今天給予汽車(chē)的同等重視，甚至更多?？纯次覀儸F(xiàn)在的情況，大多數(shù)汽車(chē)都不是美國(guó)設(shè)計(jì)的。電視、音響、電子產(chǎn)品、手表、相機(jī)、自行車(chē)、計(jì)算器，你能想到的東西，大部分都不是美國(guó)設(shè)計(jì)的。

從工業(yè)角度看，我們搞砸了，市場(chǎng)輸給了外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者。從設(shè)計(jì)角度看，我們也搞砸了。但我認(rèn)為，專注于這種新的計(jì)算技術(shù)，在 80 年代與人們相遇，我們還有機(jī)會(huì)。

計(jì)算機(jī)和社會(huì)的第一次約會(huì)就發(fā)生在 80 年代。我們有機(jī)會(huì)把這些東西做得很美，有機(jī)會(huì)通過(guò)物品本身的設(shè)計(jì)來(lái)傳遞一些東西。除此之外，未來(lái) 12 個(gè)月，僅蘋(píng)果一家在媒體廣告上的投入就將超過(guò) 1 億美元。

我還能投入等量的資金，我們制作的小冊(cè)子、海報(bào)價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元，比汽車(chē)行業(yè)還多。這些東西可以做得很好，也可以做得很糟，因此我們真的非常需要你們的幫助。好，回到這場(chǎng)革命。當(dāng)前正在發(fā)生的是，個(gè)人計(jì)算機(jī)成為一種新的交流媒介，是媒介之一。

什么是媒介？它是一種技術(shù)性的交流方式。書(shū)是一種媒介，電話、廣播、電視都是交流的媒介。每種媒介都有它的陷阱、缺點(diǎn)、無(wú)法跨越的邊界，但通常也會(huì)帶來(lái)一些新的獨(dú)特可能。

有意思的是，每種媒介不僅塑造了通過(guò)它傳遞的內(nèi)容，還塑造了交流的過(guò)程本身。

把電話和電子郵件比較一下。我們把一堆計(jì)算機(jī)連在一起，把消息發(fā)到電子郵箱，人們可以方便的時(shí)候再收。確實(shí)，從某種意義上說(shuō)，電話是通過(guò)電線傳聲音，電子郵件是通過(guò)電線傳 1 和 0，內(nèi)容不同。但最有趣的區(qū)別是交流的過(guò)程。

打電話的時(shí)候，兩個(gè)人必須同時(shí)在線。而用計(jì)算機(jī)終端發(fā)東西，我想畫(huà)個(gè)圖，壓縮一下放進(jìn)別人的郵箱，對(duì)方不需要在線。他可以凌晨 12 點(diǎn)收，可以三天后收，可以在紐約收。等哪天我們有了帶無(wú)線電的便攜計(jì)算機(jī)，他可以在阿斯彭到處走的時(shí)候收。所以隨著媒介的演變，交流過(guò)程本身也在變。

圖 | 麥金塔電腦（來(lái)源：維基百科）

我認(rèn)為，計(jì)算機(jī)是一種媒介，而個(gè)人計(jì)算機(jī)是不同于大型計(jì)算機(jī)的新媒介。新媒體出現(xiàn)的時(shí)候，我們往往會(huì)退回到舊媒介的習(xí)慣里去。

我們來(lái)看幾個(gè)媒介轉(zhuǎn)換的例子。從廣播到電視，從電視到這種新的互動(dòng)媒介，比如視頻光盤(pán)。最早的電視節(jié)目基本上就是把廣播節(jié)目對(duì)著電視攝像機(jī)拍。我們花了 50 年代的大部分時(shí)間才真正理解電視作為一種獨(dú)立媒介該怎么用。

很多人第一次意識(shí)到電視真正成熟了，是在肯尼迪葬禮的時(shí)候。全世界很多人坐在自家客廳里經(jīng)歷了那個(gè)葬禮，那種震撼感是廣播無(wú)法傳遞的。

另一個(gè)更積極的例子是阿波羅登月。那種體驗(yàn)在之前的媒介里是不可能的，但我們花了將近 20 年才讓電視真正發(fā)展起來(lái)。

再看下一個(gè)轉(zhuǎn)變。我們有光學(xué)視頻光盤(pán)，一面能存 55,000 張圖，或者一小時(shí)視頻，還能隨機(jī)訪問(wèn)。我們用它做什么？放電影。但這又退回到舊媒介的習(xí)慣里去了。不過(guò)也有一些實(shí)驗(yàn)正在發(fā)生。五年、十年后，它會(huì)找到自己的路。

就在阿斯彭，發(fā)生了一個(gè)很酷的實(shí)驗(yàn)。大概四年前，麻省理工學(xué)院來(lái)了，開(kāi)著一輛裝著攝像機(jī)的卡車(chē)，走遍阿斯彭每一條街道，拍了每一個(gè)路口。他們把所有的建筑都拍下來(lái)，然后用計(jì)算機(jī)和視頻光盤(pán)連起來(lái)。屏幕上，你看到自己正俯瞰一條街道，可以觸摸屏幕。

屏幕上有箭頭，點(diǎn)一下向前走。突然間，就像真的在街上走。到了路口可以停下來(lái)，向右看，向前看，向左看，決定往哪邊走，甚至可以進(jìn)一些商店。

其實(shí)這是一個(gè)電子地圖，讓你感覺(jué)自己在阿斯彭漫步。角落里有四個(gè)小按鈕，因?yàn)樗麄兒髞?lái)又回來(lái)拍了四季。所以你可以看著一條街，點(diǎn)冬天之后，同樣的街道立刻覆蓋了三英尺厚的雪。真的很神奇。

雖然還不是特別有用，但它指明了方向。它指明了這種新媒體的互動(dòng)特性，剛剛開(kāi)始從電影里冒出來(lái)，還需要五到十年才能成熟。

好，回到計(jì)算機(jī)。我們現(xiàn)在還處在“我愛(ài)露西”的階段。微型計(jì)算機(jī)、個(gè)人電腦剛出現(xiàn)，我們做了什么？退回到舊媒介的習(xí)慣里去了。跑那些奇怪的語(yǔ)言比如 COBOL，用它做商業(yè)會(huì)計(jì)。

這就是我們一直以來(lái)在計(jì)算機(jī)上做的事。花了大概四年才開(kāi)始掙脫?，F(xiàn)在剛剛開(kāi)始?？纯贷惿?，它讓像我這樣的人能夠做到。

我不是某種意義上的藝術(shù)家。我完全沒(méi)有繪畫(huà)天賦，但可以用麗莎畫(huà)出整潔的圖畫(huà)。然后可以剪下來(lái)，貼到文檔里，把圖和文結(jié)合在一起，再通過(guò)電子郵件發(fā)出去。住在阿斯彭的其他人，撥個(gè)號(hào)碼就能收到郵件，看到我畫(huà)的這幅畫(huà)。

圖 | 麗薩電腦（來(lái)源：維基百科）

所以我們剛剛開(kāi)始掙脫。真的很令人興奮?，F(xiàn)在的情況是，個(gè)人計(jì)算機(jī)是一種新的媒介，社會(huì)和計(jì)算機(jī)在 80 年代第一次真正相遇。15 年內(nèi)，就第一階段而言，把這些工具大規(guī)模地推廣到社會(huì)中去。但在接下來(lái)的 15 年里，我們有機(jī)會(huì)把它做得偉大，或者做得糟糕。所以我們?cè)谔O(píng)果的很多人正致力于把它做好。

計(jì)算機(jī)編程做的事有點(diǎn)不同

最后，我想聊點(diǎn)奇妙的東西。真的很神奇。

你雖然看不見(jiàn)電子，但你應(yīng)該能感覺(jué)到，計(jì)算機(jī)程序這東西完全沒(méi)有物理形狀，它其實(shí)就是“寫(xiě)在紙上的想法”。它在做一件電視和書(shū)本都做不到的事。

比如你去看 1963 年肯尼迪葬禮的錄像帶，或者阿姆斯特朗登月的視頻，你大概還是會(huì)熱淚盈眶。那是電視藝術(shù)的功勞，它捕捉并重現(xiàn)了一段特定的“經(jīng)歷”。但計(jì)算機(jī)編程不一樣，它捕捉的是體驗(yàn)背后的“底層原理”。

有了這些原理，就能衍生出成千上萬(wàn)種不同的體驗(yàn)。比如電子游戲里的乒乓球，它背后的重力、撞擊規(guī)律是寫(xiě)死的，但你玩一萬(wàn)次，每一局球的路徑都不一樣。

再舉個(gè)更酷的例子。有個(gè)程序叫《漢謨拉比》，七歲小孩兒在那兒玩得起勁。電腦跟孩子說(shuō)：“嘿，現(xiàn)在你是蘇美爾王國(guó)的國(guó)王了?！?/p>

接下來(lái)的十年任期里，你有地、有糧、有子民。如果你只顧著買(mǎi)地，不給子民留口糧，大家就會(huì)餓死；如果你把人喂得太飽，外地人涌進(jìn)來(lái)，地又不夠種了，明年還是得鬧饑荒。偶爾再來(lái)場(chǎng)鼠災(zāi)，你就徹底抓瞎了。

這就是個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)模型。七歲的小孩兒坐在那兒一玩就是幾個(gè)小時(shí)，在應(yīng)對(duì)危機(jī)中學(xué)會(huì)了資源分配。這種“互動(dòng)式學(xué)習(xí)”，咱們小時(shí)候聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。雖然每個(gè)孩子的游戲過(guò)程都不同，但他們感受到的，都是那一套關(guān)于社會(huì)運(yùn)作的底層規(guī)律。

圖 | 手持iPhone 4 的喬布斯（來(lái)源：維基百科）

我上學(xué)的時(shí)候，遇到過(guò)幾位很好的老師，也有很多平庸的。說(shuō)實(shí)話，是書(shū)本救了我，讓我沒(méi)去混街頭進(jìn)監(jiān)獄。我可以不用通過(guò)任何人，直接讀亞里士多德或者柏拉圖的思想。書(shū)本最了不起的地方，就是讓智慧從源頭直達(dá)你的大腦。

問(wèn)題是，你不能問(wèn)亞里士多德一個(gè)問(wèn)題。展望未來(lái) 50 到 100 年，如果我們真能造出這樣的機(jī)器，能捕捉一種潛在的精神、一套潛在的原理、一種看待世界的潛在方式。當(dāng)下一個(gè)亞里士多德出現(xiàn)的時(shí)候，如果他隨身帶著這樣一臺(tái)機(jī)器。把他或她的一生、所有的思考都輸進(jìn)去。也許在他去世之后，我們依然可以問(wèn)這臺(tái)機(jī)器：嘿，亞里士多德會(huì)怎么說(shuō)？這個(gè)他會(huì)怎么看？也許我們得不到完美的標(biāo)準(zhǔn)答案，但這種跨越時(shí)空的對(duì)話，真的讓我非常興奮。

這就是我每天早上爬起來(lái)上班的原因。

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=8jm1eEjjiWM

排版：胡莉花