1911年12月的成都街頭，27歲的尹昌衡一聲令下，刀起頭落，清廷四川總督趙爾豐倒地身亡。三天后，這小子就成了四川都督。一年后，他帶兵打西藏，三個(gè)月收復(fù)大片失地，28歲封上將。再過(guò)一年，權(quán)臣袁世凱把他關(guān)進(jìn)大牢。從都督到囚犯，這才兩年功夫。

001

1884年，四川彭縣的尹家算不上窮得揭不開(kāi)鍋，但也好不到哪兒去。祖父是個(gè)死心眼的讀書(shū)人，考不上功名就不肯出去做事，父親當(dāng)塾師，一個(gè)月那點(diǎn)束修連養(yǎng)活一家老小都困難。小尹昌衡跟著父親背四書(shū)五經(jīng)，五經(jīng)倒是背得滾瓜爛熟，鄉(xiāng)試卻名落孫山。

13歲那年，家里出了大事。父親被縣衙抓了，說(shuō)是教書(shū)誤人子弟，有人告到衙門。尹昌衡沖進(jìn)縣衙，當(dāng)眾說(shuō)要以身代父?？h官看著這毛孩子，正想訓(xùn)斥幾句，沒(méi)想到這小子當(dāng)堂辯論，引經(jīng)據(jù)典，把縣官駁得啞口無(wú)言。最后縣官灰頭土臉，只能放人。這事兒在彭縣傳開(kāi)了，尹家卻怕了，生怕再惹麻煩。

1897年，全家搬到成都避禍。16歲的尹昌衡對(duì)著家里的破家當(dāng)說(shuō)了一句話：讀書(shū)這條路走不通，那就去學(xué)劍。這話聽(tīng)著中二，但他是認(rèn)真的。1902年，四川武備學(xué)堂招生，尹昌衡去考，一考就是第一名。進(jìn)了學(xué)堂后，別人練軍事，他卻泡在圖書(shū)館啃史書(shū)。夜里點(diǎn)著油燈，寫(xiě)下一首詩(shī)：我欲目空廿四史，以作胸中數(shù)萬(wàn)兵。這詩(shī)狂得沒(méi)邊，但他后來(lái)真做到了。

兩年后，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。四川總督要選拔學(xué)生去日本學(xué)軍事，尹昌衡成績(jī)拔尖，被保送出國(guó)。1904年進(jìn)東京振武學(xué)校，后來(lái)升入日本士官學(xué)校第六期。同期的同學(xué)都是些什么人？閻錫山、唐繼堯、李烈鈞，后來(lái)一個(gè)個(gè)都成了民國(guó)的風(fēng)云人物。1908年12月，孫中山在東京演講，同學(xué)們聽(tīng)得熱血沸騰，紛紛表示要推翻滿清。尹昌衡卻說(shuō)了句讓人意外的話：種族革命太狹隘，不如談大同。這話在當(dāng)時(shí)算異類，但他看得比別人遠(yuǎn)。

002

1908年畢業(yè)回國(guó)，尹昌衡沒(méi)被重用。清廷覺(jué)得這小子有革命黨嫌疑，李烈鈞他們都去了云南，尹昌衡卻被發(fā)配到廣西。1909年，他在廣西陸軍小學(xué)堂當(dāng)總辦，和比他早三期畢業(yè)的蔡鍔一起辦廣西陸軍學(xué)堂。那年招收的學(xué)生里，有兩個(gè)后來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，一個(gè)叫李宗仁，一個(gè)叫白崇禧。這倆后來(lái)成了新桂系的核心，白崇禧被稱為小諸葛，而尹昌衡是他們的老師。

1910年，尹昌衡回到四川。岳父幫他進(jìn)了督署，當(dāng)上編譯科長(zhǎng)。這官看著不起眼，但他會(huì)來(lái)事。秋季演習(xí)時(shí)，他的表現(xiàn)讓清朝大臣趙爾巽刮目相看，很快升任教練處會(huì)辦、陸軍小學(xué)堂總辦。在川籍軍人中，尹昌衡漸漸有了名氣。1911年保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，川人要保鐵路股份，清廷要鎮(zhèn)壓。尹昌衡多次勸趙爾豐別鎮(zhèn)壓，結(jié)果被軟禁起來(lái)。

成都血案發(fā)生后，局勢(shì)徹底失控。陸軍小學(xué)的學(xué)生趕走了外籍總辦，趙爾豐沒(méi)辦法，只能放出尹昌衡，讓他去穩(wěn)住學(xué)生。尹昌衡出來(lái)后，手里有了武裝力量。11月27日，大漢四川軍政府成立，蒲殿俊當(dāng)都督，尹昌衡當(dāng)軍政部長(zhǎng)。12月8日東郊場(chǎng)閱兵，士兵不滿欠餉，突然嘩變。槍聲四起，蒲殿俊跑了，朱慶瀾也跑了，成都亂成一鍋粥。

尹昌衡騎馬沖出較場(chǎng)，直奔鳳凰山找到周駿，借了300人。返回城內(nèi)，聯(lián)合同志軍，兩天就平定了暴動(dòng)。這時(shí)候所有人都看向他，川籍軍官推舉他，同盟會(huì)支持他，立憲派也認(rèn)可他。12月22日，尹昌衡抓住趙爾豐，當(dāng)眾斬首。27歲的尹昌衡成了四川都督。這年齡在今天還在讀博士，他已經(jīng)掌管一省軍政大權(quán)。

003

1912年初，西藏出事了。英國(guó)人在背后撐腰，西藏上層宣布獨(dú)立，藏軍攻打川邊，驅(qū)趕漢人，燒殺搶掠。尹昌衡坐不住了。3月11日，成都和重慶的軍政府合并，尹昌衡繼續(xù)當(dāng)都督。但他心里清楚，西藏的事不解決，四川就不會(huì)安穩(wěn)。4月22日，袁世凱任命他為征藏總司令。7月10日，尹昌衡率軍西征，把都督職務(wù)交給胡景伊代理，自己帶兵出發(fā)。這個(gè)決定后來(lái)讓他付出了巨大代價(jià)。

西征軍一路勢(shì)如破竹。藏軍裝備差，戰(zhàn)斗力弱，根本擋不住。尹昌衡身先士卒，三個(gè)月就收復(fù)了大片失地。據(jù)當(dāng)時(shí)軍報(bào)記載，收復(fù)地區(qū)包括昌都、察雅等重要城鎮(zhèn)，面積超過(guò)10萬(wàn)平方公里。9月25日，他兼任川邊鎮(zhèn)撫使。10月，袁世凱授予他陸軍中將加上將銜，這是清末民初罕見(jiàn)的殊榮。28歲的尹昌衡站在了人生的頂峰，但他沒(méi)想到，頂峰就是懸崖。

回到成都，胡景伊不想交權(quán)。袁世凱也開(kāi)始忌憚尹昌衡，這個(gè)年輕人戰(zhàn)功太大，在四川威望太高，兵權(quán)太重。1913年6月13日，袁世凱下令：胡景伊任四川都督，尹昌衡改任川邊經(jīng)略使。尹昌衡反對(duì)無(wú)效，失去了四川的統(tǒng)治權(quán)，被發(fā)配到川邊，形同流放。

004

1913年11月，尹昌衡以生病為由去北京療養(yǎng)。這是個(gè)陷阱。1914年2月2日，趙爾豐的哥哥趙爾巽勾結(jié)胡景伊，密謀陷害尹昌衡。罪名有兩條：殺害趙爾豐和虧空公款。尹昌衡被捕，判刑9年。29歲，從天堂到地獄，不過(guò)一年時(shí)間。

南京監(jiān)獄里，尹昌衡沒(méi)有崩潰。他開(kāi)始讀周易，一遍又一遍，思考中國(guó)的出路，思考自己的人生。他寫(xiě)下《止心篇》《止園自記》等著作。獄中的日子反而讓他沉靜下來(lái)，遠(yuǎn)離了權(quán)力場(chǎng)的爭(zhēng)斗，他看到了更深層的東西。1916年6月袁世凱死了，尹昌衡獲得特赦，地位和名譽(yù)恢復(fù)。他出獄后當(dāng)了江蘇督軍李純的顧問(wèn)，1920年還和孫中山聯(lián)合，在四川、云南活動(dòng)。

但尹昌衡看透了。軍閥混戰(zhàn)，爭(zhēng)權(quán)奪利，沒(méi)完沒(méi)了，他看不到希望。1920年8月5日，尹昌衡發(fā)表《歸隱宣言書(shū)》，退出了軍政界。川中新貴們松了口氣，這個(gè)曾經(jīng)的大都督終于不再是威脅。36歲的尹昌衡開(kāi)始了另一種人生。

005

他寫(xiě)書(shū)，瘋狂地寫(xiě)。36歲到47歲，11年時(shí)間，著述20多部，230萬(wàn)字。哲學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)，什么都寫(xiě)。47歲那年，他出版了《止園唯白論》，35萬(wàn)字，這本書(shū)提出了一個(gè)大膽的想法：儒道釋耶回五教同德。把中國(guó)的儒釋道和西方的基督教、伊斯蘭教放在一起，找共同點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，這種思想太超前了，很少有人能理解。

尹昌衡一生著述超過(guò)300萬(wàn)字，內(nèi)容涵蓋政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、倫理、易學(xué)、儒學(xué)、道教、佛教、基督教、伊斯蘭教、中西哲學(xué)等等。他的政治和軍事成就在36歲之前，他的思想和學(xué)術(shù)價(jià)值在36歲之后。1949年四川解放，尹昌衡擔(dān)任西南軍政委員會(huì)委員。1953年5月26日，他在重慶病逝，享年69歲。

2023年4月3日，四川大學(xué)召開(kāi)尹昌衡研究推進(jìn)會(huì)。專家們說(shuō)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版了《尹昌衡集》5卷287萬(wàn)字，中央電視臺(tái)拍攝了紀(jì)錄片《大都督尹昌衡》。但總體來(lái)看，對(duì)他的研究和宣傳還不夠。尹昌衡是誰(shuí)？他是川軍的創(chuàng)始人，后來(lái)的劉湘、楊森、劉文輝、鄧錫侯都是他麾下的小兵。他是李宗仁、白崇禧的老師，新桂系的兩大巨頭是他和蔡鍔一手培養(yǎng)的。

006

27歲當(dāng)四川都督，28歲平定西藏叛亂，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，這在中國(guó)近代史上都是罕見(jiàn)的年輕有為。29歲身陷囹圄，這是權(quán)力斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。他的前半生轟轟烈烈，后半生著書(shū)立說(shuō)，300萬(wàn)字的著作量，在民國(guó)學(xué)者中也算高產(chǎn)?？墒墙裉熘浪娜颂倭?。

歷史有時(shí)候就是這樣。轟轟烈烈的人生，換來(lái)的是幾頁(yè)史書(shū)，一座紀(jì)念館，幾場(chǎng)研討會(huì)。但尹昌衡說(shuō)過(guò)：我欲目空廿四史，以作胸中數(shù)萬(wàn)兵。他做到了前半句，也做到了后半句。只是這個(gè)時(shí)代漸漸忘記了他。一個(gè)用三個(gè)月平定叛亂、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的軍人，一個(gè)歸隱后筆耕不輟、留下300萬(wàn)字著作的學(xué)者，一個(gè)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)民國(guó)將領(lǐng)的教育家。

他的一生濃縮了那個(gè)時(shí)代的矛盾：理想與現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，權(quán)力與學(xué)問(wèn)。27歲掌四川是奇跡，28歲平西藏是功績(jī)，29歲入大獄是悲劇，36歲歸隱是選擇，69歲離世是終章。亂世中，能力可以讓你登頂，但也能讓你入獄。權(quán)力場(chǎng)上，朋友可以變成敵人，功臣可以變成囚犯。

真正不朽的不是權(quán)力，不是地位，而是你留下的思想和文字。這個(gè)川軍鼻祖用前半生證明了自己的能力，用后半生證明了自己的價(jià)值。他在36歲歸隱后的著作中提出了許多超越時(shí)代的觀點(diǎn)，比如五教同德的宗教融合思想，比如止園唯白論中的哲學(xué)體系。這些思想在當(dāng)時(shí)很少有人理解，但放在今天的多元文化背景下，反而顯得頗有見(jiàn)地。

只是今天，我們還記得他嗎？這個(gè)問(wèn)題值得我們深思。