你坐火車的時候有沒有想過，開火車的司機可能正在犯困打呼？四十多年前河南蘭考一個不起眼的小站，凌晨三點的黑暗里，一列滿載乘客的火車沒人操控，直直沖了出去，百十條人命瞬間沒了。這場建國后最慘的鐵路事故，不是天災(zāi)全是人禍，但真的只怪開車的三個人嗎？

1978年那會，文革剛結(jié)束沒幾年，鐵路管理亂得一團糟。1969年那一年就有九百多件特大事故，數(shù)字擺著就能看出問題有多嚴重。那會改革開放剛起步，出門的人一下子多了，綠皮車天天擠得轉(zhuǎn)不開身，規(guī)章制度寫在紙上，執(zhí)行起來全看個人自覺。

疲勞駕駛在當時就是公開的秘密，司機睡不好沒人管沒人查，連資質(zhì)審核都跟鬧著玩似的。出事的楊莊站就是隴海線上一個四等小站，1963年才建好，啥設(shè)施都簡陋。站里連個正經(jīng)照明都沒有，全靠火車自己帶的燈，周圍就是黑糊糊的豫東平原，但凡一個環(huán)節(jié)出問題，這里就是死路。

368次原本計劃得好好的，從西安開徐州，到楊莊站停六分鐘，等87次過去再走，這是鐵路最基本的會讓操作，老司機閉著眼都不會錯。正司機馬相臣是開了多年的老手，可出事前好幾天，他家旁邊工廠機器吵得他根本睡不著，白天補覺也補不進去。副司機閻景發(fā)更慘，家里窮，上有老下有小，白天全忙著顧家里，到晚上上班已經(jīng)十幾個小時沒合眼了。

還有個后來炸鍋的隱情，閻景發(fā)根本就沒拿到內(nèi)燃機車的駕照，他開的是東風(fēng)3型內(nèi)燃機車，手里的證根本不對口。這不是他偷偷摸摸違規(guī)開的，是單位直接安排的，制度上的大漏洞，出事了所有人都得兜著。1978年12月16日凌晨，天徹底黑透，豫東的冬天冷得刺骨，368次車上的旅客大多睡得正香，沒人知道駕駛室已經(jīng)快撐不住了。

閻景發(fā)先扛不住，一頭栽在副駕睡死過去，馬相臣推了好幾下都沒醒，只能自己盯著?？斓綏钋f站的時候，他按規(guī)矩把速度從六十五公里降到四十，剛做完這個動作，意識就開始飄，眼皮重得抬不起來。他也睡著了。就這么著，四十公里時速的火車，沒人操控，直直穿過了楊莊站的站臺。

車站值班員其實早發(fā)現(xiàn)不對了，看見火車沒停下的意思，趕緊開了警示燈?？神{駛室兩個人都睡得沉，壓根沒看見這盞救命燈。本來還有最后一道防線，運轉(zhuǎn)車長王西安，他的活就是盯著列車運行，不對就趕緊發(fā)緊急停車信號。那天他沒在崗位上，待在行李車廂跟行李員聊天，壓根沒往窗外看一眼。

三道防線全破了，另一邊從南京開西寧的87次列車，正以六十五公里的時速往楊莊趕。司機岳萬選精神好好的，根本想不到前面會沖過來一列沒人管的火車。等他發(fā)現(xiàn)不對的時候，距離已經(jīng)近得沒法躲，他猛拉汽笛，刺耳的長鳴劃破了凌晨的安靜。馬相臣從睡夢里驚醒，趕緊拉緊急制動，可一切都晚了。

凌晨三點十二分，368次直直攔腰撞上了87次的第六節(jié)車廂。后面幾節(jié)車廂像多米諾骨牌一樣跟著撞上來，巨大的沖擊力把車廂直接甩出道軌，擰成了麻花。方圓十幾里都能聽見那一聲巨響，附近村子的人從睡夢里爬起來，以為地震了，抱著被子就往外面跑。這次事故一共帶走106條人命，47人重傷，172人輕傷，是新中國成立以來中國鐵路最慘烈的相撞事故。

救援一開始亂哄哄的，附近村子的村民最先趕到，舉著手電筒往廢墟里鉆。大概一個小時后，駐蘭考的解放軍趕來了，很快拉起封鎖線開始有序救援，周邊醫(yī)院全騰出了床位，連夜接治傷員。隴海鐵路中斷行車九個小時三分鐘才恢復(fù)通車，直接經(jīng)濟損失達五十五萬四千多元。事故剛發(fā)生的時候，消息沒有對外公開，鐵路系統(tǒng)內(nèi)部悄悄展開了調(diào)查。

調(diào)查搞了快十個月，1979年10月，鄭州中級人民法院在鐵路工人文化宮公開審理此案，近千人擠進去旁聽，還有三萬多名鐵路職工在沿線聽電話會議。被告席上坐著馬相臣、閻景發(fā)和王西安三個人，公訴人說這就是完全人為的責(zé)任事故，必須重罰，法庭里的氣氛壓得人喘不過氣?？赊q護律師說的話，把在場的人都點醒了，原來問題根本不只出在這三個人身上。

辯護律師點出，鐵路局根本沒落實制度，從來沒認真查過司機上班前有沒有休息充分，讓缺覺十幾個小時的人掌控幾百人的性命，這個隱患是誰埋下的。閻景發(fā)沒有對應(yīng)資質(zhì)，本來就是單位安排錯了崗位，這個責(zé)任不能全推給個人。給王西安辯護的也提到，按規(guī)定本該加掛專門車廂供運轉(zhuǎn)車長值班，那天列車編組根本沒有這節(jié)車廂，他只能待在行李車，不全是他的責(zé)任。最終三個人都領(lǐng)到了刑罰，從鐵路局到鐵道部相關(guān)負責(zé)人也都受了處分，至少每一層責(zé)任都有了說法。

這件事之后，鄭州鐵路局下發(fā)一號文件，把每年12月16日定為全路的路恥日，作為固定的安全教育日，每年都搞，從來沒停過。后來全路動了真格整改，列車上大規(guī)模推廣無線列車調(diào)度電話，機車上都安裝了自動停車裝置，只要司機失控列車超限，系統(tǒng)會自動剎車。司機出勤的休息制度也改成了硬性規(guī)定，必須休息夠才能上崗，再也不能隨便湊合。那會全國鐵路系統(tǒng)到處都貼著一句話，違章就是殺人，違章就是自殺。

后來楊莊站鐵路線東行兩百米，立起了一塊不大的青石紀念碑。上面只刻了一行悼念遇難者的字，沒有多余裝飾，風(fēng)吹日曬慢慢變得斑駁，除了遇難者家屬，很少有外人來祭奠。從楊莊一帶經(jīng)過的列車，慢慢養(yǎng)成了一個不成文的規(guī)矩，路過這里要拉一聲汽笛，年輕司機未必知道這段歷史，可老前輩都會這么交代他們。

后來楊莊站隨著鐵路發(fā)展，功能逐漸被周邊樞紐替代，最終撤銷，現(xiàn)在地圖上都找不到這個站名了。直到出事26年后，才有媒體把整件事完整呈現(xiàn)在公眾面前，在那之前，它只活在知情者的記憶里，扛在當事人的心上。當年的368次和87次，后來改了編號，一個跑蘭州到上海，一個跑上海到西寧，直到今天還在軌道上正常運行。

很多人回頭看都會忍不住感慨，只要那天任何一個環(huán)節(jié)不出錯，106條人命說不定都還在?？蓺v史從來沒有如果，它只留下斑駁的紀念碑，留下經(jīng)過時悠長的汽笛聲，把楊莊這個名字，刻進了每一代鐵路人的安全教育課本里。它不是一段要被抹去的黑點，是時時刻刻懸在所有鐵路人頭頂?shù)木姡嵝阎恳淮伟l(fā)車都要守好規(guī)矩，對幾百條人命負責(zé)。

參考資料：河南法制報 魂斷楊莊：生命不能承受之痛；中原鐵道報 回望楊莊