怪物馬戲團 | 文

1996年，神谷英樹將手下的編劇杉村升、畫師大石功和下釜亮司召集起來說：他們得重做這個叫《生化危機1.5》的項目，因為現(xiàn)在的方向太淺薄了，他們需要一個和第一部克里斯不同的主角，不能那么完美。

“米娜桑，他必須更脆弱，更接近人類?！鄙窆扔漤斨活^完全沒有禿頂危險的秀發(fā)敲桌說，“吶，必須是一個，充滿弱點的普通人?！?/p>

30年后，一個留著分頭發(fā)型的男人，騎摩托沖上了倒塌中的幾十層大廈，然后瀟灑落地。幾小時后，他將承受數(shù)次20噸重的拳擊，并干掉敵人——價值1.2億美金的暴君。

里昂.S.肯尼迪，他的S原本應(yīng)該代表Scott，但不知從何時起，它似乎開始代表Superman。

前段時間，《生化危機9》在萬眾期待中登場，以系列最快速破了500萬銷量大坎。而功臣，毫無疑問有雙主角之一的里昂，不止是他這次的登場，也因為他在《生化危機4：RE》中的表現(xiàn)，讓這代有了強勁的啟動力。

里昂，游戲界最著名的阿美咔嘰穿搭風男主，再度回歸。

如果你好奇為何里昂愛穿皮衣，這是神谷年輕時照片

人人都愛里昂，卡普空在更換RE引擎后，各角色臉模因為寫實化而出現(xiàn)爭議，唯有里昂的臉無人質(zhì)疑。據(jù)說，卡普空在做這代前，將全公司的女員工弄到了一起，為里昂的顏值把關(guān)。

如果一個游戲公司，內(nèi)部有一些喜歡某角色的人，我們把這叫做內(nèi)部愛；而假如一個公司，內(nèi)部全是喜歡某角色的人，我們把這叫做卡普空。

其實生9開頭的兩支預(yù)告，都沒有里昂的身影。游戲發(fā)售前，雖然一直有信息稱他會登場，但TGA上，里昂出現(xiàn)的那一瞬間，現(xiàn)場還是爆發(fā)了海嘯般的歡呼，讓人還以為是里昂出現(xiàn)了。

里昂的魅力可跨越隔閡，不止女粉，當看到里昂的鞋邁出車門后，就連Speed都連著大喊Daddy。實際上，現(xiàn)在你去搜索，會發(fā)現(xiàn)有些視頻里，就連貓都忍不住對著屏幕里的里昂狂舔。

法拉利老了，也還是法拉利——雖然里昂開的是保時捷，價值260萬的卡宴Turbo GT特別版，你甚至不能控制里昂朝它開槍。

于是系列里，哪個反派抓到里昂，都要嬤他一下，你如果看了夠多的游戲和動畫，會發(fā)現(xiàn)這是個保留節(jié)目。就像這次，反派維克多調(diào)戲里昂的鏡頭，已被不斷傳播。

里昂名字里的S，代表Sexy。

然而一個搞笑現(xiàn)象是，身為游戲界最帥男人之一，里昂身上的笑話也是最多的。每次他作為主角登場，就會涌現(xiàn)一堆惡搞二創(chuàng)。

比如這次，有段里昂騎摩托的追逐戰(zhàn)，要同時躲避反派和生化犬的攻擊。這段追擊戰(zhàn)的制作力之高，范迪塞爾看后，不顧與克里斯發(fā)生沖突，也要邀請里昂加入family。然而，現(xiàn)在這段戲的二創(chuàng)層出不窮，兩人的屁股已經(jīng)很久沒挨上車座了。

有人先是做了個用自行車替換摩托的MOD，大受歡迎，甚至把9代總監(jiān)中西晃史都樂到轉(zhuǎn)發(fā)。

那之后，大量衍生創(chuàng)作如病毒般蔓延，兩人的坐騎依次變成了輪椅、美團外賣電瓶車、驢子，以及空氣。

接著，就連里昂的愛車也不能幸免，它被換成了維吉爾的大排檔塑料椅。

目前，生9最出名的二創(chuàng)，應(yīng)該是格蕾絲拿著燃燒瓶，讓三只舔食者配合各種音樂起舞。但數(shù)量最多的二創(chuàng)，毫無疑問是這段追車戲。

@藍似若冷

為什么這段場景被惡搞得如此嚴重？除了里昂著名的載具殺手身份外，還有一個原因，是這場景本身已經(jīng)過于離譜了。

騎摩托沖上倒塌中的摩天樓，然后飛躍著陸，這段動畫像是卡普空突然決定聯(lián)動漫威，卻瞧不上美國隊長的戰(zhàn)斗力，自己做了一段。

甚至從游戲里的視角看，這表現(xiàn)還算寫實的。有人修改了這段的攝像機角度，讓你從側(cè)面觀賞里昂飛躍大樓，然后他就這樣變成了E.T。

生化界的巴斯特?基頓，就是里昂，他乃耐毒冷面笑匠，非凡特技的駕馭者。里昂，是恐怖游戲圈最好的喜劇演員，他名字里的S，代表Smile。

里昂是著名的載具殺手，和他有關(guān)的載具，會迅速以各種離奇方式報廢。在生化6中，有一段激烈的開場，里昂必須在群尸的圍攻下，用QTE翻箱倒柜，尋找車鑰匙。誰知玩家大汗淋漓找到后，神奇里昂一發(fā)動，車就在精準的五秒后撞墻燒毀，兩個主角只能立刻下車爬下水道開溜。

生化的老粉絲，會在里昂坐上載具的那一刻就開始笑。

然而，載具殺手里昂，卻又似乎和摩托車有某種不解之緣。在以離奇動作戲著稱的動畫電影《生化危機：復(fù)仇》中，克里斯為了保護瑞貝卡，被暴君抓住。情急之下，摩天大樓頂層的電梯打開，里昂騎著摩托，帶著迪斯科燈光，坐電梯出現(xiàn)了。

英雄來臨，救星登場。

如果你問，為什么他要騎著摩托，坐電梯去摩天樓頂層和BOSS決戰(zhàn)？答案就在半小時前，克里斯為了保護瑞貝卡，被群尸圍攻，陷入困境。情急之下，里昂騎著摩托，帶著印度電影慢動作，從樓梯井出現(xiàn)了。

英雄來臨，救星登場。

如果你問，為什么他要騎著摩托，不斷拐彎開上一棟大廈呈之字形的樓梯井？答案就在半小時前，克里斯為了保護瑞貝卡，孤立無援。情急之下，里昂騎著摩托，在高速路上狂奔，以世界街舞大賽的水準，和數(shù)只生化犬纏斗。懂行的明白這是里昂在進行每日無氧運動，不懂行的還以為這是在刺殺牛頓。

都說生化9有情懷，我是真沒料到就連這一段，也要致敬一下。

順帶一提，這部動畫最后的BOSS，是被里昂用飛天摩托作為炸彈，炸飛的。

里昂和摩托的種種往事，多如繁星無法細說，摩托是他除了艾達外最好的搭檔，雙方合作在幾十年里貢獻了無數(shù)名場面。所以如今的AI時代，任何里昂與摩托的故事，都會被改到面目全非。

里昂對摩托車為何會有如此強悍的掌控力？一個重要原因，就在于他扮演但丁時，是把摩托車當武器用的，假如里昂穿越到生化危機真人版電影的廢土，他就會把那部電影變成瘋狂的麥克斯。

在《鬼泣3》中，但丁干過一模一樣的事——開著LADY的摩托，沖上了一棟傾斜巨塔——這便是這次如此熟練的原因，無他，唯手熟爾。

在游戲圈，有個著名笑話，那就是里昂是但丁的小號。什么時候里昂陷入困境了，就會換號變成但丁。因為兩人的人氣、外貌，乃至部分性格都有些相似，且他們來自同個企劃。

這次生9，一個著名動圖，就是壞結(jié)局的里昂突然變成但丁，停住子彈邪魅一笑，一腳踹飛反派，掏出斯巴達大劍開啟二階段。

但事實上，但丁才是里昂的小號。但丁其實是神谷英樹在做生化4時，原本設(shè)計的角色。但因為他感覺這角色的戰(zhàn)斗力有點太離譜了，索性開了個新系列，把魔幻用到極致，催生了著名的大病區(qū)兄弟。

在萬代的跨界游戲《Project X Zone 2》中，里昂還真和但丁見面了，當時但丁特意給里昂教了一招子彈風暴。

那他學會了嗎？哦那一定是學會了的，因為這個100萬播放的視頻，便是里昂切換至風靈月影風格，一邊飛速旋轉(zhuǎn)（偶爾還以堅毅的神情面對屏幕凝固一秒），一邊用無限子彈的安魂左輪，朝四面八方傾瀉毀滅。

@小紅魚MEAN-PourToi

里昂名字里的S，代表Sparda Secret的第三個Son。

就這樣，你進入了“里昂悖論”——如果說生化4分出鬼泣1，是為了避免里昂成為超人；那看看他現(xiàn)在這樣子，這一切又有啥意義呢？

沒人知道生化危機9里，里昂的戰(zhàn)斗力到底有多強。他那無限耐久的斧頭，似乎可以彈反一切，數(shù)噸力量的拳頭，能輕松被斧頭別開，舔食者致命的舌頭，能一下被斧頭切斷。甚至就連BOSS的RPG，都能被里昂大人的斧頭彈回去爆炸。

別說火箭筒了，在4代重制版里，他的小刀連加特林的掃射都能完美擋下——唯一的解釋，就是他壓根沒用斧頭，而是假裝舉起武器，實則偷偷用但丁的皇家守衛(wèi)進行完美彈反。

在動畫電影《生化危機：詛咒》里，里昂彈盡糧絕，面對狂奔而來的超級暴君，只是眼神堅毅地拔出了僅剩的小刀。那時我們都以為里昂是個不屈服的漢子被感動，直到14年后，大家才意識到原來他是真能用刀彈反。

有人計算過這代暴君的攻擊力，一拳至少20噸，卻在解放后被里昂五分鐘打死。最后的BOSS，形似三代里，吉爾用超級電磁炮艱難打敗的復(fù)仇女神最終形態(tài)，卻被治好病的里昂用左輪和斧頭輕松送走。

你自己看看這代里昂的體術(shù)，這真是人類嗎？有的處決動作，已經(jīng)不像但丁像是奎多斯了。

其實這代里，卡普空為里昂安排了6種不同的暗殺動畫，但你不會知道，因為沒人會用他暗殺。

“很難想象，人類究竟要把自己強化成什么樣，才能打敗里昂這樣的怪物，這也是Umbrella公司一直研究的課題?！?——生化忠實粉絲受訪記錄

然而其實，這已經(jīng)是卡普空收斂后的結(jié)果?？纯词昵袄锇汉涂死锼故窃趺创蚣艿陌?。那時剛在生化5登場的克里斯，肱二頭肌看著比喪尸的腦袋還大，首發(fā)預(yù)告出現(xiàn)時，班上的男同學們聚在一起，感嘆克里斯怎會變成了綠巨人；有人驚呼，有人質(zhì)疑，有人的下體悄悄勃起。

隨后，在生5最后，克里斯貢獻了生涯經(jīng)典瞬間——在與威斯克的決戰(zhàn)中，僅用拳頭打飛了一塊3米高的巨石。

那之后，每當遇到困難，我就會看到克里斯拳擊巨石；每當遇到蠢貨，我就會看到克里斯拳擊巨石；而每當我看到克里斯，也就會看到他拳擊巨石。

海外粉絲贊揚當時的克里斯和里昂，實現(xiàn)了每個孩子的夢想：和喪尸一起玩WWE與霹靂舞。你可能以為這是在開玩笑，但下面這段克里斯用送葬者的“斷頭臺”絕招爆殺喪尸的錄像，會告訴你事實就是如此。

而如此同時，里昂的戰(zhàn)斗風格是什么呢？請欣賞這段托馬斯大回旋吧。

里昂名字里的S，代表Smokin’ Sexy Style。

給里昂的強大找補，是粉絲最愛干的事。當年的《生化危機：惡化》，里昂一手拉住女主+數(shù)米高的G3怪物，大家還自我說服，這是因為怪物變身后質(zhì)量守恒，和人一樣重，完全無視之前它走路時一噸重的音效。

但是當我們看到隨后，里昂被怪物一掌擊飛一百米，以背部著陸，然后瞬間站起，以博爾特沖刺的速度，帶著堅毅的眼神，朝敵人激烈跑酷時，所有的找補都失敗了。

@忘川無語

那之后，里昂最著名的外號便開始傳播——鋼背獸。

沒人知道里昂的背是什么做的，你可以搜索一下鋼背獸合集，會發(fā)現(xiàn)他在生涯30年里，被打飛了近30次，每次都以背部著陸。可不論如何，他的背都不會真正受傷，暴君的拳頭能打穿混凝土墻，卻打不穿里昂的背；蜘蛛俠都得叫一聲“my back”的情況，里昂只需要拍拍灰。

鋼背獸的高光，出現(xiàn)在生6。那時，艾達在面對逐步逼近的敵人時，受傷暈倒在了里昂的懷里。而就當敵人舉手向艾達發(fā)射骨刺時，里昂抱住了艾達，用自己的背承受了機槍般的攻擊。

老粉都明白，這一瞬間就是兩人的婚禮。頂級的生化武器也穿不透里昂的背，更穿不透他的愛，此時此刻在鋼背獸面前，反派狼狽得像個教堂里主持婚禮的神父。

這個鋼背獸外號在國內(nèi)生化圈的名氣太響，以至于掩蓋了他后空翻之王的名聲。在海外，里昂最出名的其實是他的后空翻，因為老外發(fā)現(xiàn)他總是在各種情況下，做出不知所謂又多余的后空翻，有時完全無視物理定律。

尤其是在4代的躲避中，玩家可以一邊帥氣后空翻，一邊看到暴露在外的礙事梨因此被打死。所以這十年里，油管上有不少記錄里昂各種毫無必要后空翻的百萬播放視頻。

里昂，原來你還是推進之王啊。

當然，所有這些梗，都比不上里昂自帶的冷笑話合集。原版生化4出后，油管上有個四百萬播放的“里昂傻話匯總”，開啟了他的冷幽默王朝。里昂的一大特色，就是不論處于何種危機中，他都能從南極空運大量臺詞。

這些臺詞構(gòu)成了里昂的特質(zhì)，在9代的摩托對決中，他將反派送下懸崖后，冷冷嘲笑一句：這就是你不戴頭盔的下場。

非常硬漢，非常帥氣，然而假如你仔細思考一秒，會意識到維克多其實是戴頭盔的，反而里昂才是沒戴的那個。

他會在原版生4里，讓礙事梨和自己跳進下水道，把礙事梨嚇得大叫no way。接著，他便牽起礙事梨的手，用上揚的語氣說了句way~，拉著她跳進了臭水。

里昂，對英文語法使出了體術(shù)，只是因為他能。

路易斯：誒你們倆怎么還沒跑出去？！

里昂：我們本來都想回家了，但礙事梨非要來看看這座城堡。

基本上每個反派，都被里昂的冰系毒舌嗆過。當薩德勒說，里昂好像覺得殺掉一個無足輕重的嘍啰，就得意了時，里昂回嗆道：薩德勒，你自己就無足輕重。

然后當克勞薩徹底變異，（帶著V哥發(fā)型）仰天中二大喊他有了更多拋瓦時，里昂正在樓下吐槽說，假如這就是全新拋瓦的效果，那他建議克勞薩盡早申請售后。

里昂，是一個會在反派BOSS剛開口自我介紹時，就一槍打到他頭上，嗆聲讓他和想聽的人說去的男人。

而且他的臺詞自帶情懷，細心的老粉會聽出背后的故事。就比如9代里，一度瀕死的里昂恢復(fù)神智后，對格蕾絲說自己只是在閉目養(yǎng)神，這其實就是上述鋼背獸婚禮時，艾達的臺詞。

而他之所以在結(jié)局能突然相信格蕾絲，是因為格蕾絲爆發(fā)式地說了一段，和他自己在生2時說過的，幾乎一致的話。

這些臺詞，使他被海外女粉評為最帥氣，同時也是最傻氣的男角色。這個傻氣的用詞是dorky，其最貼近的翻譯是“呆萌蠢笨”，基本等于求婚時回答的yes。

尤其是，里昂雖然總和各種女角色搭檔，但他的人設(shè)又極為深情專一——這是他自己在面對四代雙電鋸鬼婆時說的話：他是個專一的人——所以他會說出“艾達是他生命里，無法放手的一部分”這種話，又在面對礙事梨和各種女角的暗示時，熟練地轉(zhuǎn)移話題。

這使得全世界，有幾萬個里昂和礙事梨對話的二創(chuàng)臺詞梗，永不過時。

礙事梨：我的父母今晚不在家。

里昂：收到，我這就去追蹤他們。

礙事梨：里昂，我能……留下你的手機號碼嗎？

里昂：不行，它是我的。

礙事梨：嗨里昂，我拿到兩張電影票！

里昂：恭喜，現(xiàn)在你可以去連刷兩遍了。

礙事梨：你……要找個時間吃晚飯嗎？

里昂：我每天晚上都要吃晚飯。

礙事梨：Sex？

里昂：男性。

里昂名字里的S，代表圓滑Smooth。人們說，他就像毀滅公爵與但丁融合。他有太多臺詞都成了經(jīng)典，哪怕是官方惡搞。

卡普空曾官方惡搞過《惡化》，給里昂配了一句莫名其妙的炫耀臺詞：“我的工資，真的太他媽高了”，導(dǎo)致他從此成為游戲圈薪水最高的男主之一。

事實也是如此，260萬的保時捷隨意路邊停，1萬的肖特B3皮衣說丟就丟。所以這么高的工資，能買下傳奇雇傭兵艾達的一輩子嗎？

當然，所有這些梗中，最神奇的還是，不斷翻車的卡普空，奇跡般維護住了里昂的人設(shè)整整三十年。哪怕在這三十年里，他成長過，疲勞過，見證了無數(shù)災(zāi)禍和失敗，曾經(jīng)自暴自棄過，也曾被酗酒所困，但幾十年后，帶著這一身的離奇塑造和梗，里昂卻依舊有著30年前，那個新人警察的影子：內(nèi)心正直而不屈，感性卻堅韌。

就像艾達在聽他說自己變了時，回答的那樣：你？里昂.S.肯尼迪？你一點也沒有變，你只是以為自己變了。

永遠的英雄，永遠的戰(zhàn)斗到底，永遠紳士，永遠挺身而出。

實際上，卡普空在處理重制和原版時，有很多針對里昂的有趣細節(jié)。譬如四代里，他和礙事梨都被寄生蟲感染了，原版中，因為他們不知道除蟲機危險與否，于是里昂要求自己先于礙事梨使用。

而重制版里，因為寄生蟲的感染更嚴重，兩人當時危在旦夕，并且路易斯在添加戲份里已經(jīng)告訴他們機器安全。致使里昂換成了先讓礙事梨除蟲，并在操控完后就因為感染太深暈倒——這次是礙事梨幫他除的蟲，也讓玩家感嘆原版像在保護公主，重制版則像在保護女王。

小小的細節(jié)，卻充滿里昂的人格。

劇透段

哪怕9代壞結(jié)局，也沒讓里昂塌房，這結(jié)局里，里昂慘被爆頭。但這里沒有高爾夫球桿，如果你調(diào)整攝像頭視角，會發(fā)現(xiàn)卡普空甚至把這不對外展示的一幕，做出了神圣的英雄謝幕感，簡直像一幅油畫。

瀕死的里昂，哪怕無法站立，也要和超人般的敵人戰(zhàn)斗。他的最后一句臺詞，是對格瑞斯說的：“至少，我救下了你”。假如里昂的故事在這里終結(jié)，你會在回顧他的一生時發(fā)現(xiàn)這句話的重量：三十年來，這個警察和特工，真的在浣熊市的無力后，成功保護了所有需要保護的目標。

好在這不是結(jié)局，真正的結(jié)局，是里昂恢復(fù)了健康，活動身軀，帶上神秘的戒指，聲稱自己可以再戰(zhàn)80年。

直到金剛狼退休，他或許都會奮戰(zhàn)在前線。誰知道之前那些說，這是里昂謝幕作的消息，是不是卡普空放出的營銷呢，然而誰在乎呢？

劇透線

經(jīng)常會看到有人吐槽《生化危機》的劇情，確實，這IP里的大部分故事，都槽點滿滿，能稱得上好故事的劇本少之又少。可魔幻的是，它們就是有種魅力，讓你一次次繼續(xù)追下去，哪怕自動觸發(fā)降智模式，以最大化欣賞快樂。

因為amigo，這世上有幾萬個引人深思的故事，但又有幾個，能陪你一起變老，不淪為笑柄的大家庭呢？

沒人覺得克里斯打飛巨石合理，但粉絲們都在等著他復(fù)刻一次名場面。因為整個生化危機，就不是什么嚴肅黑暗的故事，相反，它非常戲謔，同時，又因此具有了特別的重量。

9代，里昂重新回到了浣熊市警察局，看到落在地上，拼錯的WELLCOME橫幅，向消失已久的“戰(zhàn)友”們報到。我在B站的這段切片下，看到有年輕玩家說，自己只是玩過重制版的二代，就被打動了，難以想象最早那批玩生化2的人，在這一幕感受到的是什么。

我來回答這問題吧：實際上，不是簡單的情懷，因為情懷已經(jīng)被卡普空致敬太多遍了。而是一種更神奇的體驗，看到小自己一輩的人，感受到了和我們曾感受過的同樣的事，這讓我意識到，這樣的情況在未來，很可能還會一次次繼續(xù)發(fā)生。

在成長的每個階段，我身邊都有喜歡這個系列的人。每次看到熟悉的角色登場，我們都會想起過去的某段歲月。

各奔東西的我們，在腰肌勞損時，靠里昂想起了大學寢室里的傻樂時光，那時我們正看著同一個里昂在對抗著什么。而未來，這些年輕的玩家在他們四十歲時，或許也會擁有一樣的體驗；而哪怕到了那時，我們這些老玩家，沒準也依舊在玩著這個IP——一代代人都會被里昂的故事統(tǒng)一，就猶如一座跨越時間的橋梁，連接的不止是過去和未來。

老兵不死，永遠燒烤。

就像海外博主@Cr1TiKaL所說，如今這系列已經(jīng)36年了，按理來說，早該被像梗圖里的奶牛一樣，榨到皮包骨。可就算充滿素材復(fù)用，劇本不敢冒大險，卡普空竟還能做出有創(chuàng)新且好玩的新作，簡直是個奇跡。

所有你失敗的，抑郁的，孤獨的，痛苦的日子，都可以記住在某個時刻，你曾扮演里昂.S.肯尼迪拯救世界。

這句話，同樣適用于生化的所有角色。我玩生化已經(jīng)20年了，以前我一度以為，這些游戲的感受，在現(xiàn)實的很多事前，都會變得無力，但后來我發(fā)現(xiàn)，它的力量，其實沒有想得那么弱不經(jīng)風。

世界是個無聊殘忍的地方，有時它的無聊和殘忍重過一切；但有時，它無聊的殘忍，其實并不能勝過操控一個分頭對抗尸潮的快樂。

所以，要怎么才能給這個長久的病毒危機，完美的落幕呢？

問題在于，它真的需要嗎？實際上，我們已經(jīng)有了完美的解決方案了：在另一個世界，一群人永遠這么有號召力，永遠不塌房，就這么一直合作，力挽狂瀾，且充滿笑話地持續(xù)下去——它比任何劇情，都更像是解藥。

里昂名字里的S，代表的是S……算了，代表Forever吧。

這世上的一切都在逐漸老去、遠行，歲月和疲憊能蓋過一切，所有宴席都終將離散——然而這是現(xiàn)實，故事不一定要模仿現(xiàn)實。擁有一個能在外貌上，陪你一起變老（算是吧）；而在斗志和信念上，如你希望那樣永不衰老的角色，正是故事之所以要存在的原因。

2026年，一個有奇怪幽默感，薪水很高的靚仔，一個最酷的傻子，最硬漢的帥哥，迎來了自己平淡無奇的又一次冒險。這里沒有落幕，也沒有必然衰老的定律，噓，不要多想，只是一次中轉(zhuǎn)站而已。

里昂.S.肯尼迪，

游戲史上，有你真好。