去年清明前那會(huì)兒，許昌鄢陵縣陶城鎮(zhèn)的早春大棚里，空氣里全是股子清冽的“樹芽子香”。你別不信，就這股子味兒——夾雜著泥土潮氣、塑料膜熱氣和剛掐下來的嫩芽青氣，硬是撬動(dòng)了上海白領(lǐng)的早餐桌，還讓半畝地三個(gè)月進(jìn)了十二萬。

這事得倒著說。現(xiàn)在陶城的香椿樹，密密匝匝十萬棵，合作社冷庫門口排著三輪車、小貨車，天不亮就有人拎著竹籃子往里送，嫩芽?jī)哼€沾著露水，一筐筐過秤、裝泡沫箱、貼冷鏈單——發(fā)往廣州、杭州、成都，最遠(yuǎn)的單子飄到了哈爾濱。有位王大姐干得利索，早上五點(diǎn)進(jìn)棚，十一點(diǎn)前采滿兩大筐，下午在合作社分揀裝箱，一天到手兩千塊。她笑得直擺手：“不是我手快，是芽?jī)鹤约和宪f，你剪慢點(diǎn)，它都等不及?！?/p>

可三年前，這兒還是連片撂荒的黃泥地。村干部老李，退伍兵，跟老戰(zhàn)友喝酒時(shí)聽了一句閑話：“上海超市里，香椿論兩賣，七八十塊一斤?！彼?dāng)場(chǎng)放下酒杯，第二天就去鎮(zhèn)里簽了十五畝地的承包合同。自己掏錢搭棚、買苗、試溫控——沒請(qǐng)專家，就照著手機(jī)里搜的視頻，一遍遍調(diào)風(fēng)機(jī)、蓋棉被、半夜打手電看芽苞。頭年春天，第一批“試驗(yàn)品”剛冒尖，胖東來采購員坐著高鐵就來了，現(xiàn)場(chǎng)掰開芽柄看斷面，聞氣味，嘗鮮度，當(dāng)場(chǎng)簽走全部產(chǎn)量。老李蹲在棚口，手里捏著合同，煙灰燒到手指都沒覺著燙。

后來價(jià)格就坐了火箭。3月上旬統(tǒng)收價(jià)98元/斤，中旬沖到112元，最猛那天，一筐特級(jí)頭茬芽，按單芽長(zhǎng)度、顏色、脆度分級(jí)后，拍出120元/斤的高價(jià)。你算算，半畝大棚按密度能產(chǎn)400斤左右，五個(gè)月輪采四到五茬，刨去人工、電費(fèi)、包裝，凈落十二萬真不是虛的。隔壁種番茄的老張蹲在田埂上扒拉手機(jī)計(jì)算器，默默把“大棚西紅柿”那行給刪了。

現(xiàn)在村里人不說“種地”，說“管芽”。凌晨四點(diǎn)半，喇叭里放《好運(yùn)來》——這是合作社的叫早鈴；女人們挎著竹籃進(jìn)棚，彎腰、掐、抖、放，動(dòng)作像練過千遍；連七十三歲的李奶奶也每天坐小馬扎摘芽柄老皮，一天八十塊，她說：“比扎鞋墊強(qiáng)，手不疼，心踏實(shí)?！?/p>

香椿樹不高，但枝條伸得倔。春寒料峭時(shí)它不出頭，等風(fēng)一暖、土一松，嘩啦一下全冒出來。你見過那種綠得發(fā)亮的嫩芽嗎？掐斷的地方滲出一點(diǎn)清汁，像樹在呼吸。