寫日記這個(gè)習(xí)慣，我從高中保持到現(xiàn)在，快二十年了。最早的日記本還藏在老家柜子里，紙張已經(jīng)發(fā)黃，字跡也模糊了。那些年，每天晚上趴在桌上寫幾行，記錄一天的喜怒哀樂，是和自己對(duì)話的時(shí)間。筆尖劃過紙面的沙沙聲，到現(xiàn)在想起來都覺得安心。

后來工作忙了，寫字的時(shí)間越來越少。開始用電腦打字，建了一個(gè)加密文件夾，想起來就敲幾段。打字比寫字快，修改也方便，但總覺得少了點(diǎn)什么。那種一筆一劃留下來的痕跡沒有了，刪掉就是刪掉，再也找不回來。有時(shí)候翻看以前的電子日記，總覺得冷冰冰的，不像手寫本能感受到當(dāng)時(shí)的心情。

這兩年更懶了，連打字都嫌麻煩。開始用手機(jī)的語音輸入，想到什么說什么，它自動(dòng)轉(zhuǎn)成文字。開車時(shí)、做飯時(shí)、臨睡前躺在床上時(shí)，都可以隨時(shí)記錄。方便是真的方便，一年下來存了幾萬字，比之前幾年都多。可是回頭去聽那些語音轉(zhuǎn)成的文字，總覺得奇怪——那些句子太口語了，太多“然后”和“那個(gè)”，少了寫字時(shí)的斟酌和沉淀。

前幾天翻出高中日記本，看到一篇寫失戀的，字跡潦草，有些地方被淚水浸過模糊了。那段文字不優(yōu)美，甚至有點(diǎn)幼稚，但那種真實(shí)的情緒撲面而來。再看看手機(jī)里最近的語音日記，說的都是今天吃了什么、去了哪里、見了誰，流水賬一樣。我忽然意識(shí)到，記錄方式的變化，不只是工具變了，是我和自己對(duì)話的方式也變了。

寫字的時(shí)候，字要一筆一劃寫，想好了才落筆。打字的時(shí)候，可以反復(fù)修改，追求準(zhǔn)確。語音輸入最隨意，但也最不經(jīng)心。每一種方式都有它的價(jià)值，但有些東西，也許只有慢下來才能留住?，F(xiàn)在我三樣都用——重要的心情會(huì)寫下來，工作的事情打字記，零碎的片段語音存。記錄生活的方式變了，但想留住的心情沒有變。