一月的南半球正值盛夏，陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉灑落下來(lái)，落在每一條小路上，也落在每一棟建筑的屋頂上。抬頭望去，整個(gè)校園都浸潤(rùn)在明媚的光影里。這里是南非西開(kāi)普大學(xué)（University of the Western Cape），我留學(xué)并工作的地方，我在這座校園里已經(jīng)度過(guò)23年。回憶過(guò)去的那段時(shí)光，它留給我的是許多溫暖、復(fù)雜、有點(diǎn)疼卻又珍貴到舍不得忘的記憶。

在“彩虹之國(guó)”里感受多元日常

走進(jìn)西開(kāi)普大學(xué)的第一天，最先震撼我的，不是課程，而是人。南非被稱(chēng)為“彩虹之國(guó)”，這個(gè)名字不是浪漫修辭，而是一種日?，F(xiàn)實(shí)。校園里迎面走來(lái)的老師和同學(xué)，擁有不同的膚色、不同的口音，說(shuō)著不同的語(yǔ)言（南非有11種官方語(yǔ)言）。

課堂上，老師常常在幾種語(yǔ)言之間隨性切換。這可苦了我們這些留學(xué)生，好在老師總會(huì)準(zhǔn)備英文的幻燈片，于是我們就拼命記，生怕漏掉一條關(guān)鍵信息。

有時(shí)候課堂討論也會(huì)變得很“南非”。當(dāng)同學(xué)們爭(zhēng)辯論題、發(fā)生口角或者小聲吐槽老師時(shí)，幾十個(gè)人會(huì)突然切換成不同語(yǔ)言竊竊私語(yǔ)，就像驟然涌起的多聲部合唱。我們這些“老外”只能無(wú)奈提醒：“English, please.”（請(qǐng)大家說(shuō)英語(yǔ)）

在此之外，大禮堂、教室、走廊的墻上貼著的密密麻麻的小廣告，也都是用不同的語(yǔ)言寫(xiě)就——有的是用科薩語(yǔ)，有的是用祖魯語(yǔ)或阿非利加語(yǔ)，還有一些用的是我看不明白的語(yǔ)言。我漸漸地明白：在南非的校園里，英語(yǔ)并不是“統(tǒng)治者”，它更像一個(gè)信使——穿行在文化峽谷之中，讓彼此能勉強(qiáng)聽(tīng)懂、繼續(xù)對(duì)話。

在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“多元”不是口號(hào)，它體現(xiàn)在每一張課桌上、每一張海報(bào)里、每一份餐點(diǎn)里——校園就像一個(gè)微型的語(yǔ)言與文化考古現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，彩虹并非總是明亮的。這里偶爾會(huì)出現(xiàn)對(duì)某類(lèi)群體不友好的小廣告，許多爭(zhēng)論會(huì)導(dǎo)致雙方扭打成一團(tuán)，貧困依然沿著膚色的界線分布……這些現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)椤安屎缰畤?guó)”四個(gè)字就消失，可我依然很喜歡這里。因?yàn)?，在課后討論時(shí)，不同膚色的同學(xué)帶來(lái)的不僅是不同的觀點(diǎn)，還有他們背后的文化、族群的記憶、對(duì)同一件事完全不同的敏感點(diǎn)。那種碰撞，有時(shí)刺耳，卻真實(shí)得讓人無(wú)法逃避。

我常常在教學(xué)樓走廊的盡頭，看到一束溫暖的光落在地上。那一瞬間我會(huì)突然覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家其實(shí)正在學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)它的未來(lái)——承認(rèn)每束光的獨(dú)特性，珍視所有色彩的交織，在記憶的裂痕處慢慢長(zhǎng)出理解的花。

在發(fā)展中國(guó)家留學(xué)，值得嗎？

在全球留學(xué)版圖里，英、美、澳、加長(zhǎng)期占據(jù)主流視野，而發(fā)展中國(guó)家往往被默認(rèn)為“教育資源次優(yōu)”。坦白地說(shuō)，我當(dāng)年也是這么想的。

之所以來(lái)到南非留學(xué)，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)“誤打誤撞”。但當(dāng)我在南非學(xué)習(xí)、生活、工作20余年后，我越來(lái)越確信：以南非為代表的一些發(fā)展中國(guó)家，并不是留學(xué)生“退而求其次”的選擇，而可能是一座被低估的高等教育寶藏。

南非擁有非洲最成熟、國(guó)際認(rèn)可度最高的高等教育體系之一。這里擁有26所公立大學(xué)，包括綜合類(lèi)大學(xué)、理工技術(shù)大學(xué)、遠(yuǎn)程教育大學(xué)等。高等教育整體沿襲英聯(lián)邦體系，在學(xué)位結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)評(píng)估、教學(xué)規(guī)范上與英國(guó)高度接軌，大部分高校以英文授課，且學(xué)費(fèi)相對(duì)低廉，是性?xún)r(jià)比很高的留學(xué)目的地。像開(kāi)普敦大學(xué)、金山大學(xué)、斯泰倫博斯大學(xué)等高校，長(zhǎng)期出現(xiàn)在各類(lèi)世界大學(xué)排行榜上。

英語(yǔ)在南非高校的教學(xué)、科研和行政工作中使用非常廣泛，這意味著國(guó)際學(xué)生不需要額外學(xué)習(xí)小語(yǔ)種，就能直接進(jìn)入其學(xué)術(shù)系統(tǒng)。而且，南非因?yàn)槎嗝褡濉⒍嗾Z(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)，對(duì)英語(yǔ)非母語(yǔ)者的要求不會(huì)過(guò)度苛刻，反而更友好——你會(huì)在真實(shí)語(yǔ)境里被迫成長(zhǎng)，而不是只停留在考試分?jǐn)?shù)上。

更重要的是，南非在不少學(xué)科領(lǐng)域具有世界級(jí)競(jìng)爭(zhēng)力。得益于獨(dú)特的地理、社會(huì)與歷史條件，南非在礦業(yè)工程、地質(zhì)學(xué)、生物多樣性研究、公共衛(wèi)生、社會(huì)學(xué)、非洲研究等領(lǐng)域，擁有不可替代的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。尤其是公共衛(wèi)生領(lǐng)域，南非在傳染病防控、社區(qū)醫(yī)療和全球健康治理方面積累了大量一線經(jīng)驗(yàn)——這種“在問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)”的機(jī)會(huì)，很多發(fā)達(dá)國(guó)家的高校很難提供。

在碩士、博士階段，南非高校非常強(qiáng)調(diào)研究訓(xùn)練。學(xué)生往往很早便能參與真實(shí)的科研項(xiàng)目，與導(dǎo)師形成緊密合作。相對(duì)較低的師生比、較完善的導(dǎo)師責(zé)任制，讓學(xué)生不容易被淹沒(méi)在龐大的體系里。最近幾年我觀察到，來(lái)南非讀碩博的學(xué)生明顯超過(guò)了本科生。

從更宏觀的角度來(lái)看，在發(fā)展中國(guó)家留學(xué)本身便是一種“全球視野的再平衡”。你會(huì)更直接地理解全球不平等、社會(huì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展議題——這不僅是知識(shí)的補(bǔ)充，更是思維結(jié)構(gòu)的重塑。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)南非是留學(xué)的完美選項(xiàng)，其安全性、基礎(chǔ)設(shè)施落后等問(wèn)題都需要學(xué)生理性評(píng)估。但如果跳出“唯發(fā)達(dá)國(guó)家論”的單一視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)留學(xué)回歸教育本身，南非這樣的地方，值得被重新認(rèn)識(shí)。

在南非，我與自由和歷史“同窗”

初到南非時(shí)，我是惶恐的，也是迷茫的。學(xué)校甚至安排了一名警察給我們這些中國(guó)留學(xué)生做安全普及，提醒我們：遇到劫匪要乖乖交出現(xiàn)金，遇到強(qiáng)奸犯要記得讓他戴避孕套。那一刻，我覺(jué)得非常恐怖。

但后來(lái)我慢慢明白：無(wú)論在世界哪個(gè)角落，保護(hù)自己都是第一原則?？謶植⒉粫?huì)因?yàn)槟愣汩_(kāi)現(xiàn)實(shí)就消失，它只會(huì)在你不愿面對(duì)的時(shí)候變得更大。我們的指導(dǎo)老師則常常提醒我們：“不要那么匆忙，要學(xué)會(huì)享受生活?！?/p>

生活中到處都在談種族隔離，學(xué)生也日復(fù)一日地舉行學(xué)聯(lián)活動(dòng)。初來(lái)時(shí)，我并沒(méi)有那種“終于出國(guó)了”的興奮，反而像是走進(jìn)了一段仍在延續(xù)的歷史以及對(duì)未來(lái)的迷茫里。這里的空氣中似乎始終飄著記憶——關(guān)于殖民、關(guān)于隔離、關(guān)于抗?fàn)帲碴P(guān)于重建。我第一次如此真切地感受到：學(xué)習(xí)并不只發(fā)生在教室里，它也發(fā)生在腳下的土地上以及與身邊人的交談中。

南非的大學(xué)校園并不刻意宏大，卻充滿(mǎn)張力。古老的建筑旁是開(kāi)放的草坪，不同膚色、不同語(yǔ)言的學(xué)生在這里并肩而坐，討論學(xué)術(shù)，也討論現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，還有永遠(yuǎn)聊不完的小道消息。

課堂上，教授也不會(huì)回避歷史的傷口?！胺N族”“不平等”“身份認(rèn)同”等詞被反復(fù)提起，但不帶獵奇，也不帶指責(zé)，而是一種直面現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)。這種坦誠(chéng)讓我感到一種罕見(jiàn)的自由——思想的自由、辯論的自由及認(rèn)識(shí)問(wèn)題的自由。這里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有被預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，每個(gè)人都被鼓勵(lì)說(shuō)出自己的理解，并承擔(dān)表達(dá)背后的責(zé)任。

如果你在南非學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)、教育或法律，幾乎不可能保持旁觀者的姿態(tài)。圖書(shū)館里的文獻(xiàn)與城市街道上的景象彼此呼應(yīng)：一邊是學(xué)術(shù)化的敘述，一邊是仍在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)學(xué)生會(huì)每年都會(huì)組織新生去往羅本島上那個(gè)關(guān)押南非前總統(tǒng)曼德拉的監(jiān)獄，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。走進(jìn)曼德拉被囚禁的狹小牢房的那一刻，我第一次清晰地感受到：“自由”不是抽象的概念，它是由具體的人、具體的時(shí)間與代價(jià)換來(lái)的。那一刻，我不再只是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的留學(xué)生，而成了被歷史輕輕拉進(jìn)對(duì)話中的人。

南非的學(xué)生運(yùn)動(dòng)幾乎像開(kāi)學(xué)典禮一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。過(guò)程中，學(xué)生們載歌載舞，就算問(wèn)題一時(shí)解決不了，也不影響他們的熱情。

2004年，我也曾組織學(xué)校的所有中國(guó)留學(xué)生搞過(guò)一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗議大學(xué)在沒(méi)有提前通知的情況下上漲學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，一百多名留學(xué)生坐在管理樓的大樹(shù)下，而我作為學(xué)生代表上樓與主管財(cái)務(wù)的副校長(zhǎng)談判。我們贏了，至少為在校的中國(guó)留學(xué)生爭(zhēng)取到了權(quán)益。現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我第一次用行動(dòng)去闡釋什么叫“公共參與”、什么叫“爭(zhēng)取”、什么叫“站出來(lái)”。

作為中國(guó)留學(xué)生，我常常在南非重新理解自己的來(lái)處。中國(guó)和南非兩種截然不同的發(fā)展路徑，在課堂討論中時(shí)常被并置比較。南非的開(kāi)放與掙扎、中國(guó)的快速與秩序，并沒(méi)有優(yōu)劣之分，而是不同歷史條件下的選擇結(jié)果。這種對(duì)照讓我學(xué)會(huì)了理性地進(jìn)行判斷，也學(xué)會(huì)了在復(fù)雜中保持謙遜。南非留學(xué)生涯教會(huì)我的，不是“答案”，而是如何提問(wèn)。

生活在這里，也讓我慢慢理解一種更松弛的時(shí)間感。南非人總會(huì)承諾，tomorrow（明天）、tomorrow、tomorrow。他們不急著把所有事情立刻解決，而是對(duì)很多問(wèn)題持續(xù)討論、反復(fù)協(xié)商。這種緩慢起初讓我不安，后來(lái)卻讓我意識(shí)到：自由并不總意味著效率，它也意味著一種允許不完美、允許過(guò)程的空間。

在南非的日子里，我常常覺(jué)得自己正與兩位“同窗”并肩而行：一位是自由，它提醒我保持獨(dú)立思考、勇于表達(dá)；另一位是歷史，它讓我理解當(dāng)下的重量，也讓我學(xué)會(huì)尊重不同的記憶。它們不在課表上，卻貫穿了我的學(xué)習(xí)與生活。

我始終沒(méi)有離開(kāi)校園，從學(xué)生到老師，一直用同一雙眼睛觀察著這個(gè)國(guó)家。在南非，我得到的不只是一紙學(xué)位，更是一種被歷史照亮過(guò)的視角——它讓我在世界的多重?cái)⑹吕?，得以找到自己的位置，同時(shí)學(xué)會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他人的故事。

來(lái)源：本文系原創(chuàng)，作者武長(zhǎng)虹系南非西開(kāi)普大學(xué)教師，原載于《留學(xué)》雜志2026年第5期，原標(biāo)題為《在南非，感受多元與自由》，圖片均由作者提供。