出牟定縣城，往西，便一頭扎進(jìn)了三月的懷抱。

這個(gè)時(shí)節(jié)的牟定，天是洗過的，藍(lán)得透亮。從慶豐湖往右一拐，晨霧已散得干干凈凈，陽光毫無保留地潑下來，把路兩邊的山林染得愈發(fā)青翠。循著空氣里一絲若有若無的清香往西北方向去，約莫二十分鐘車程，轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，眼前便豁然開朗——天山茶園到了。

這片茶園海拔在一千九百米上下，地處化佛山腳下。正是這獨(dú)特的山地氣候，晝夜的溫差，加上常年繚繞的云霧，讓這里的茶葉天生帶著一股清冽的香味，久負(fù)盛名。

站在山腳望上去，一壟壟茶畦順著山坡的起伏緩緩鋪展，嫩綠、黃綠、翠綠，深深淺淺地交織著，像是大地用最細(xì)的絲線繡出的錦緞。這是采茶季最熱鬧的時(shí)候。茶壟間，三三兩兩的采茶女戴著草帽，腰間挎著小竹簍，手指在茶尖上翻飛，一捏、一提，芽尖便落入簍中，那動(dòng)作輕快得像蝴蝶振翅。

我順著茶畦間的小徑往上走。腳下是松軟的腐殖土，混著新落的茶樹葉。兩旁的茶樹矮壯而敦實(shí)，每一株都煥發(fā)著新生的勁兒——墨綠的老葉托著鮮嫩的芽尖，那芽尖上還凝著清晨的露珠，在陽光下泛著細(xì)碎的光。風(fēng)從山坳里吹過來，整片茶園便泛起細(xì)微的“沙沙”聲，是春天才有的、小心翼翼的聲音?？諝饫飶浡还勺忧逄?，既有茶葉本身的香，又混著泥土被曬熱后散發(fā)的芬芳，深吸一口，連日趕路的疲憊，竟消散了大半。

走到山腰，有一座木頭的涼亭。從這兒望出去，遠(yuǎn)處慶豐湖的水色是沉靜的靛藍(lán)，與眼前茶園的新綠連成一片；更遠(yuǎn)處，山腳下的村莊里，幾縷炊煙裊裊地升起，與茶園上空的薄霧纏在一起，美得像一幅水墨畫。

正看得出神，茶園的主人老朱從深處走過來，手里提著一把燒水壺。

“看累了吧？來，喝杯新茶?！崩现鞆碾S身的布袋里掏出一小罐新采的春茶，用化佛山澗的泉水煮了一壺。茶湯入杯，呈淡淡的青綠色，入口滿是春日新茶的清甜，鮮爽的茶香味在舌尖慢慢散開。

我端著茶碗，問起這茶的來歷。老朱笑了笑，望向遠(yuǎn)處的山巒：“說起這‘天子茶’，倒有個(gè)傳說。三國(guó)時(shí)候，諸葛亮征南蠻，大軍過此，正逢瘴氣彌漫，士兵們上吐下瀉。當(dāng)?shù)匾腿双I(xiàn)上這種茶葉，煮水喝下，竟好了大半。諸葛亮嘗了此茶，但覺入口微苦，回味清甜，清香通竅，便問此茶何名。彝人頭領(lǐng)答說，山野之物，并無名字。諸葛亮望著遠(yuǎn)處的化佛山，說：‘此茶承天地靈氣，可清心明目，可謂天賜之茗。’后來，當(dāng)?shù)厝吮惆堰@茶叫作‘天子茶’——一說是因諸葛亮被后世尊為‘智圣’，近乎天子；一說是取其‘天賜’的諧音。”

老朱頓了頓，又說：“其實(shí)啊，咱們這茶的歷史，比傳說還久。宋代就有‘不種自生’的記載，明代成了官茶，上了茶馬古道。清朝道光年間，更是年年進(jìn)貢的貢品。你想想，從牟定到京城，幾千里路，全靠人挑馬馱，要走好幾個(gè)月。那些進(jìn)貢的茶，兩萬個(gè)芽頭才能炒出一斤干茶?！?/p>

我低頭看著碗中的茶湯，那淡淡的青綠色忽然間變得厚重起來。原來我喝下的，不只是三月的春色，還有一千多年的光陰。

“咱們彝族的《梅葛》史詩(shī)里也唱到茶葉。”老朱緩緩念著，“‘六陽街里面，阿喜莫女子，身黃的小馬，左邊賣酒水；是裝茶葉人，是馱茶葉馬，右邊賣茶葉?！图依先顺Ｕf，茶是天地給的藥，是祖先留下的命根子。”

午后，陽光漸漸西斜，茶畦的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一道一道，刻在山坡上，像大地的年輪。我端著那碗茶，站在山腰，看遠(yuǎn)處云霧慢慢地爬過山頭，聽風(fēng)在茶壟間低低地吹過。

忽然想起《茶經(jīng)》里那句話：“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。”可我此刻想的，不是訓(xùn)誡，而是另一層意思——

這一片小小的葉子，從三國(guó)時(shí)期的傳說里發(fā)芽，在宋代的煙雨中生長(zhǎng)，沿著明清的馬幫之路走向四方，最后落在我的碗中。它見過諸葛亮的大軍，聽過茶馬古道的鈴聲，嘗過進(jìn)貢路上的風(fēng)霜，也陪過火塘邊的彝族老人度過無數(shù)個(gè)夜晚。它不說話，卻把一千多年的時(shí)光，都泡在了這一碗茶湯里。

所謂天子茶，哪里是什么天子的恩賜，分明是這方水土這方人，用一千多年的光陰，一點(diǎn)一點(diǎn)泡出來的滋味。

茶本無心，因人生情；人若有情，茶便有了魂。春深似海，茶山如黛。我輕輕呷下最后一口，那清甜里，忽然嘗出了一種悠長(zhǎng)的、讓人安心的滋味。

作者：段紹雄（作者單位系楚雄州牟定縣紀(jì)委監(jiān)委）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源《民族時(shí)報(bào)》