四川南部的榮縣檔案館里，一堆堆發(fā)黃發(fā)舊、邊緣破損的卷宗中，藏著不少近百年前普通女性的憤怒、爭辯和無奈——

得知女性同樣有繼承權(quán)后，朱劉氏后悔把家產(chǎn)分給不孝的嗣子，她要奪回財產(chǎn)，結(jié)果引發(fā)一場持續(xù)多年的官司，幾乎耗盡余生。年輕的寡婦左周氏，再嫁給一位大她25歲的男子，看起來是實現(xiàn)了階層躍遷，做上了富裕家庭的女主人，誰知卻陷入妻妾騙局的深淵，她以重婚罪提出控訴，試圖重新扳回人生軌跡。直到拜堂，張朱氏才發(fā)現(xiàn)，家境優(yōu)渥的丈夫竟是沒有任何自理能力的殘疾人，她想做“新新女性”去上學，卻被婆婆以盜竊的名義告上法庭……

1902年，“女權(quán)”概念傳入中國的同時，中國傳統(tǒng)律例與現(xiàn)代法律體系也開始接軌，司法走向近代轉(zhuǎn)型。當女性第一次獲得前所未有的權(quán)利，面對人生中的變故或者至暗時刻，法律不再是高高在上的條文，而是她們或主動或被動用來托承自己的救命稻草，此前從未經(jīng)歷過的陌生司法訴訟，也改變了她們的人生。

在新書《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》中，青年學者劉楷悅以四川榮縣檔案館所藏近代司法檔案為核心，聚焦繼承、重婚、離婚、家暴、誘拐、墮胎等事件，打撈出5位普通女性的人生，從微觀史的角度再現(xiàn)了女性權(quán)利進入中國法典的歷史過程。

劉楷悅是四川大學近代法文化研究所研究人員。多年前，她的導師意外得知，榮縣保存了一大批民國檔案，總數(shù)有3萬多卷，其中司法檔案就有近兩萬卷。榮縣看起來是普通縣城，歷史上卻發(fā)生過一件重要但至今仍不為大眾所知的事：辛亥革命的一系列武裝起義中，榮縣是第一個宣布脫離清王朝統(tǒng)治的縣級政權(quán)，比武昌起義還要早15天，被孫中山贊為“首義實先天下”。而這批司法檔案，正是當時中國基層社會的真實切片。

劉楷悅參與了對檔案的整理、點校工作，里面的家庭類案件尤其引發(fā)她的興趣，后來根據(jù)檔案研究，她完成了博士論文。但讓她一直感到遺憾的是，囿于學術(shù)寫作的某些規(guī)定范式，檔案中那些普通女性的經(jīng)歷，只能作為論證某個論點的論據(jù)摘選出現(xiàn)，案子背后的跌宕起伏、曲折離奇卻沒法寫進論文，繼續(xù)沉睡在歷史深處。

她尤其難忘檔案中很多珍貴的歷史細節(jié)，比如16歲的“落跑新娘”周玉林生下的那個嬰兒，42兩重、僅存活了不到一天。嬰兒以一張照片的形式出現(xiàn)在檔案附錄里，身體蜷縮，雙目緊閉，被渾濁的液體浸泡在透明玻璃罐中。劉楷悅至今還記得第一次看到照片時的情景。她慢慢滑動鼠標，試圖將泛黃的黑白照片看得更清楚。濃縮著少女周玉林一生悲慘命運的細節(jié)被放大后，內(nèi)心的震撼無以言表，當時她就流淚了。

劉楷悅一直想把那些普通人的故事寫出來?！八痉n案本質(zhì)是微觀史，有訴狀、判決、證詞、勘驗記錄及大量庭審時的細節(jié)，口語化的對白，涉及個人婚姻、子女、財產(chǎn)等狀況，一生中經(jīng)歷過的各種大事，留下了宏觀歷史不能觸及的罅隙。”

最初，她想通過一個裁判官的視角串聯(lián)起數(shù)起案件，但很快發(fā)現(xiàn)這個構(gòu)思無法成立。民國初期相當長一段時間，榮縣仍然延續(xù)著縣長兼理司法的制度，但縣長不停更換，很少有人能見證一場官司的全貌，經(jīng)手某一案件審理的常常有好幾任裁判官。隨著閱讀量增加，劉楷悅注意到一個叫詹春和的人反復出現(xiàn)。他的職務是法警、執(zhí)達員，負責往返于縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)遞送傳票，傳喚當事人，監(jiān)督案件執(zhí)行，“我們可以把他理解成一個普通的打工人，管理層領導再怎么換，他一直都在那里打工”。

就是這樣一個榮縣歷史里沒有任何記載的無名小卒，他的名字不僅在書中涉及的絕大多數(shù)案件的簽名中出現(xiàn)了，竟然還和最后一個官司的女主人公張朱氏有了親密關系。

張朱氏丈夫的姐姐在一次庭審中，為了證明張朱氏有“心機”，爆料說，張朱氏和其弟離婚后改嫁，沒多久又離婚，這次的結(jié)婚對象是詹春和，且結(jié)婚時間是案子進行過程之中。漫長又枯燥的史料淘金中，沒想到一下冒出這樣一個歷史細節(jié)，劉楷悅難以掩飾喜悅——這個簡直像網(wǎng)絡短劇一樣的劇情反轉(zhuǎn)，把書中幾個案件串連了起來。

在劉楷悅筆下，司法近代化不再是一個抽象而宏大的概念，而是家長里短、錙銖必較，是無情、背叛，每個被卷入的人都受到影響，有人受益，有人被犧牲。與沉默而龐大的國家統(tǒng)治機器的變革相比，時代的殘酷碾壓更讓作為個體的人無處可逃。

《紙上的權(quán)利》中涉及的案件，幾乎貫穿民國時期，那是榮縣歷史上最為動蕩的時期之一，老百姓既經(jīng)歷了洪災，又經(jīng)歷了百年難遇的大旱災。抗戰(zhàn)期間，四川雖然沒有遭受連天戰(zhàn)火，但內(nèi)債攤派、征糧攤派、兵役攤派均為全國第一，榮縣老百姓也深深卷入其中。

劉楷悅感嘆，看了那么多司法檔案，印象最深的就是當時底層民眾生活的艱辛超過想象?！皶r局不穩(wěn)，天災人禍不斷，社會救濟手段也很有限，普通人無法掌控命運，哪怕是官司里相對富裕的人，都像浮萍一樣飄蕩不定，被種種日常煩擾，一件微不足道的事情，對他們的心理沖擊都會很大，持續(xù)的時間也更長，甚至伴隨一生。”

第一財經(jīng)：榮縣是一個普通的縣城，為什么能保留那么多的民國司法檔案？

劉楷悅：我們做近代法律史檔案研究的時候發(fā)現(xiàn)，四川的司法檔案保存都很多，比如學術(shù)界著名的巴縣（重慶1997年前行政上歸屬四川）檔案，可以利用它來做清代司法研究。我還看過南溪檔案、鄰水檔案、新繁檔案等。檔案制作在當時是正常的流程，后人能夠看得到，一個重要的因素是四川是抗戰(zhàn)大后方，沒有被戰(zhàn)火直接侵襲。檔案保留下來也有很大的偶然性，就像榮縣，當年也是打過仗的，只不過軍閥劉湘和劉文輝打仗的地點不在縣城，檔案就保留下來了。

第一財經(jīng)：書中大部分女性都沒有自己的名字，有些女性還不是“完美受害人”，但她們很有個性。比如獨居在城里的左周氏性格很開朗，喜歡呼朋喚友。張朱氏對婚姻不滿，解決辦法是出去讀書，還經(jīng)常在學校附近的餐館賒賬，改善伙食。看了這些普通女性的司法檔案，是否豐富了你對傳統(tǒng)女性的認識？

劉楷悅：我一直在做性別研究，其實在看這些檔案之前，也和很多人一樣有刻板印象，覺得歷史中的女性是受壓迫的，她們都是很委屈很柔弱的形象。但是我看了檔案里這些人的故事后發(fā)現(xiàn)，有些女性是很聰明、很實用主義的，也頗有心機。

帝制時代，司法者會根據(jù)儒家理論對柔弱者施以仁慈和優(yōu)容，在傳統(tǒng)刻板印象里，男性對女性也有保護的義務和責任。所以一些聰明的女性會利用男權(quán)社會期待的性別特質(zhì)，給自己爭取更多利益。她們在訴狀中會強調(diào)自己的無知輕信。新興女性權(quán)利傳到榮縣后，她們還在訴狀里給裁判官上道德枷鎖，說如果不支持她們，就是不支持“女權(quán)”或者不體恤婦女。

榮縣的普通女性怎么知道女權(quán)理論呢？一方面是她們打官司，有人幫她們寫訴狀；另一個方面是，當時女性爭取進步和權(quán)利的思潮也通過種種渠道廣為人知。近代中國是大變革時代，不光是政治、制度變革，還有思想、文化變革，這些變革以及由此帶來的觀念上的沖擊，是逐步滲透到基層社會的。

書里提到的谷醒華，是當時榮縣“開眼看世界”的人，他出訪過日本，參加了國民黨的一大和二大，后來當了榮縣中學校長，還自己辦學校。他在縣城傳播的新觀念，成為女性想要去追求心中那種平等的武器。

但我同時想要補充一點：盡管當時有平等、民主的風向，但社會主流觀念還是相對比較保守，獨立、自主意識只是發(fā)生在很小一部分人身上，離婚也是很小一部分女性才會提出的。

龔琴福生下孩子后，因為400元法幣生活費不斷上訴，并申請強制執(zhí)行，說到底還是生存問題。離婚后她沒有任何經(jīng)濟能力，因為當時女性職業(yè)群體還沒有形成，只在少數(shù)發(fā)達的城市里面有一些女工，更多是像費孝通搞《江村經(jīng)濟》調(diào)查時發(fā)現(xiàn)的那樣，女性靠在家做點手工來支撐生計。

周玉林結(jié)婚后被夫家虐待和家暴，被打得受不了離家出走，她曾經(jīng)也想和丈夫離婚。但是“出逃”失敗，丈夫提出離婚時，她反而不同意了，一個重要原因就是她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，在當時，她帶著孩子離開丈夫沒辦法生存。

第一財經(jīng)：你剛才講到新興女性權(quán)利在榮縣傳播，但是我看朱劉氏那個案子非常感慨的是，1926年國民黨二大上提出《婦女運動決議案》，明確規(guī)定女性具有廣泛意義上的普遍繼承權(quán)，但朱劉氏不知道，在第二年與繼子分家，直到1943年才知道女兒也有繼承權(quán)，改為將自己的財產(chǎn)贈予女兒，中間的信息差竟然有十幾年，也可見社會觀念變革的緩慢。

劉楷悅：朱劉氏的丈夫去世后，她唯一的兒子也去世了，剩下一個女兒。在近代以前，中國女性財產(chǎn)權(quán)利相當有限，沒有和男性對等的繼承權(quán)，失去男性繼承人的家庭被稱為“絕戶”，家產(chǎn)有被官府充公的可能。家境殷實的朱劉氏只好按照當時的宗法制傳統(tǒng)，讓侄子成為名義上的兒子，兩人之前不熟，繼子也只比她小幾歲，由此埋下矛盾根源。

后來，兩人因為朱劉氏女兒的陪嫁產(chǎn)生矛盾。在當時的社會條件下，女性能獲得部分家庭財產(chǎn)的方式就是陪嫁，朱劉氏想給女兒一筆豐厚的陪嫁，繼子不愿意，矛盾持續(xù)加大。1926年10月，廣州國民政府司法行政委員會通令在國民黨控制的省份立即實施《婦女運動決議案》確立女兒享有平等繼承權(quán)的原則，但當時朱劉氏并不知道外界發(fā)生的這一巨變，在1927年出于保護財產(chǎn)的目的，與繼子分家，導致后面經(jīng)過多輪訴訟，直到生命即將走向終點的時候，也沒能追回給繼子的財產(chǎn)。

朱劉氏的案子非常典型地反映了，當時信息是怎么傳遞到最基層的。如果以現(xiàn)在自媒體的傳播速度，肯定《婦女運動決議案》一出來，大家就知道了女性也有繼承權(quán)，朱劉氏就不會在1927年簽分家文約。她知道《婦女運動決議案》也非常偶然，是因為跟繼子相處非常不融洽，三天兩頭鬧矛盾，還打財產(chǎn)官司。如果她和繼子相處正常，或者就算關系不太好，但維持不平不淡，她真的可能一輩子不知道也不會關注到女性繼承權(quán)的信息。還有一種可能的情況是，即便她知道女兒可以繼承財產(chǎn)，如果不是和繼子實在無法相處，也會依照千百年來的慣俗，不會把財產(chǎn)留給女兒——這一點，今天很多農(nóng)村女孩都還在說，她們出嫁以后，就不能再拿娘家財產(chǎn)。

第一財經(jīng)：你寫到“人們總是期待法律給他們公平”。民國是近代司法改革時期，有傳統(tǒng)帝制時代法律的影響，西方法律也在進入中國。從榮縣司法機構(gòu)處理的女性案件來看，你覺得審判水平如何？

劉楷悅：近代司法變革體現(xiàn)在兩個環(huán)節(jié)，一個是立法環(huán)節(jié)，就是整個國家怎么對法律進行變革，如何在傳統(tǒng)受中華法系影響的土壤里移植西方法律；另一個則是司法人員如何去理解法律，繼而做判決。

其中一個很有意思的地方，是司法者的自由裁量權(quán)，尤其是民事案件中的自由裁量權(quán)相當大。民國時，離婚可以分割夫妻共同財產(chǎn)的法律已經(jīng)從西方引進了，但我看榮縣的司法檔案，當時女性提離婚，幾乎沒有人會提分割夫妻共同財產(chǎn)，都是依照傳統(tǒng)，把自己的嫁妝要回去。

這就是非常典型的西方法律到了中國本土社會，和中國傳統(tǒng)習俗進行對接時會出現(xiàn)的問題。這時男方也會想辦法保全自己的財產(chǎn)，因為中國古代通常的財產(chǎn)制是“同居共財”，就是一大家子人如果不分家，財產(chǎn)是混同在一起的。中西文化本質(zhì)上是不一樣的，產(chǎn)生這樣的沖突后，問題就擺在裁判官面前：究竟是按照西方的法律去判，還是按照中國的慣性去判？

在榮縣，我的確看到一些非常遵守法律規(guī)范的司法者，立法怎么規(guī)定他們就怎么判決。我也看到過非常保守的裁判官，不管法律怎么規(guī)定，就依照傳統(tǒng)，甚至有的法官的判決精神里還受早就廢除的《大清律例》的影響。更多裁判官解決問題的思路是調(diào)解、和稀泥，因為中國人講“清官難斷家務事”，家庭案件本身證據(jù)不好獲得，當事人又受到情感牽絆，自己的訴求也來回變，所以民事案子裁判官大部分就是和稀泥，在中國法律開啟的近代化過程中，這一點深遠地影響著當時的人。

《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》

劉楷悅 著

上海三聯(lián)書店·后浪 2026年2月版