1982年秋，妻子蘇楠拿了三等功，全團(tuán)擺了十二桌慶功宴。沒(méi)人通知我。
我趕回來(lái)時(shí)宴席早散了，灶臺(tái)上沒(méi)留一口飯。戰(zhàn)友鰥夫林浩端著雞湯坐在堂屋，他兒子賴在蘇楠懷里，嚼著我給晨晨帶的奶糖。
我的兒子蹲在廚房門(mén)口啃冷饅頭。
蘇楠掃了我一眼：“回來(lái)了？林浩身子虛，你去席面收拾了。”
上一世我不敢不聽(tīng)。因?yàn)樗擒姽?，因?yàn)樵栏改眯⒌缐何?，因?yàn)榱趾剖橇覍偃憾紟退f(shuō)話——我被“不懂事”三個(gè)字困了二十年，直到胃癌晚期躺在醫(yī)院走廊里，才從鄰居嘴里知道林浩的兩個(gè)孩子都是蘇楠借口出差，在外面偷偷和他生的。
我死時(shí)她沒(méi)回來(lái)。
重活一次，我蹲下拿走兒子手里的冷饅頭，掏出蛋糕，然后站起來(lái)——
“蘇楠，我要離婚?！?br/>堂屋安靜了一瞬。
林浩手里的雞湯碗磕在桌沿上，灑了半碗。蘇楠懷里的小男孩哇的一聲哭了。
蘇楠把孩子放下交給林浩，大步走到廚房門(mén)口。
她穿著軍裝，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，皺眉看我的樣子和上輩子一模一樣。
“你說(shuō)什么？”
“離婚?！蔽覜](méi)起來(lái)，蹲著給晨晨擦嘴角的蛋糕渣，“我說(shuō)得夠清楚了?！?br/>蘇楠愣了三秒，然后冷笑。
“陸衍，你腦子壞了？”
岳父從里屋沖出來(lái)，手里還端著給林浩燉的紅棗銀耳湯。
“離婚？你以為進(jìn)了我們蘇家的門(mén)想走就能走？”
我沒(méi)理他。
站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰，看著蘇楠。
上輩子我在這個(gè)女人面前哭過(guò)、鬧過(guò)、跪過(guò)。她的回應(yīng)永遠(yuǎn)是不耐煩地揉太陽(yáng)穴，好像我每一滴眼淚都是在給她添堵。
“我明天去民政局?！蔽覡科鸪砍康氖滞庾?。
蘇楠一把拽住我胳膊，捏得骨頭疼。
上輩子我會(huì)忍。她是軍人，是功臣，全縣人都說(shuō)我娶了個(gè)好女人，我不忍還能怎么樣。
這輩子我把她的手甩開(kāi)了。
“再碰我一下，我去部隊(duì)政治處?！?br/>蘇楠整個(gè)人定住了。
她這輩子最在乎那身軍裝，我從來(lái)沒(méi)拿這個(gè)威脅過(guò)她。她不相信這句話能從我嘴里說(shuō)出來(lái)。
林浩抱著孩子從堂屋出來(lái)，眼圈紅紅的，聲音愧疚：
“姐夫，是不是我的原因？要是我讓你不高興了，我走就是?！?br/>上輩子這句話一出來(lái)，蘇楠就會(huì)沖我發(fā)火——小肚雞腸，容不下人。然后林浩哭，岳父罵，最后我低頭認(rèn)錯(cuò)。
循環(huán)了無(wú)數(shù)次。
這輩子我懶得接他的茬。
牽著晨晨出了院門(mén)，身后是岳父的叫罵和林浩恰到好處的抽泣。
晨晨仰頭看我：“爸爸，我們?nèi)ツ?？?br/>“爺爺家?！?br/>走出巷口的時(shí)候我回了一下頭。
蘇楠站在院門(mén)口，逆著光看不清表情。
沒(méi)追出來(lái)。
意料之中。
從蘇家到我爸媽家要走四十分鐘的土路。
晨晨走了一半就走不動(dòng)了，我蹲下來(lái)背他。
五歲的孩子輕得嚇人，還沒(méi)有我從省城背回來(lái)的書(shū)包沉。
上輩子晨晨也是這樣。從小吃不飽穿不暖，家里有點(diǎn)好東西都緊著林浩和他的孩子。雞湯、雞蛋、紅糖，過(guò)年的新衣裳，全是林浩父子先挑。
我爭(zhēng)過(guò)一次。

那次林浩的兒子和晨晨同時(shí)發(fā)燒，家里只剩一份退燒藥。岳父把藥給了林浩的兒子，說(shuō)烈士后代不能有閃失。
我抱著滾燙的晨晨跑了三里地去衛(wèi)生所。等趕回來(lái)的時(shí)候晨晨已經(jīng)燒到抽搐。
蘇楠知道了怎么說(shuō)的？
“林浩的孩子體質(zhì)弱，你當(dāng)爸的連這點(diǎn)大局觀都沒(méi)有？”
那天晚上我抱著晨晨坐在院子里，第一次覺(jué)得這段婚姻沒(méi)有指望。
可是沒(méi)有指望我也走不掉。
岳父拿孝道壓我，鄰居拿烈屬的名義勸我，蘇楠一句“你不懂事”就能讓全院的人站在她那邊。
我沒(méi)讀過(guò)法律，不懂怎么離婚，不知道軍婚到底能不能離——那時(shí)候的我除了哭，什么都不會(huì)。
這輩子不一樣了。
我在省城師范讀了四年書(shū)，畢業(yè)前拿到了省城中學(xué)的分配名額。上輩子我放棄了那個(gè)名額回來(lái)伺候林浩，這輩子我一個(gè)字都沒(méi)跟蘇楠提。
系主任說(shuō)名額給我留到月底。
還有十二天。
到了爸媽家，我媽正在院子里劈柴。
看見(jiàn)我背著晨晨，手里的斧頭差點(diǎn)落腳上。
“阿衍？你不是在省城嗎？”
“媽，我要和蘇楠離婚?！?br/>我媽愣住了，手里的柴掉了一地。
我爸從灶房探出頭，先看見(jiàn)晨晨一喜，再聽(tīng)見(jiàn)“離婚”兩個(gè)字，臉色唰一下白了。
“你瘋了？蘇楠是軍官！多少人求都求不來(lái)的媳婦——”
“她在家里養(yǎng)著別的男人和孩子，”我把晨晨放下讓他去灶房找吃的，壓低聲音，“讓我回去伺候那個(gè)男人?！?br/>我媽愣在那了。
我爸慢慢站起來(lái)，臉色鐵青。
“你說(shuō)的是真的？”
“千真萬(wàn)確。”
沉默了好久。
我爸把斧頭往地上一插：
“老婆子別哭了。兒子回來(lái)了，殺只雞?！?/p>