豆瓣9.2，IMDb8.5，看起來和賈斯汀與米勒合作的上一部《初步舉證》類

似，以女性為出發(fā)點(diǎn)，擊中了當(dāng)下的大多數(shù)觀眾。

可回來一翻評(píng)論，卻發(fā)現(xiàn)似乎也有不少人對(duì)其不滿。

就像豆瓣，有一條寫著——

勸退想要在婦女節(jié)觀看的女性朋友。

為什么？

大概的意思是，很多人覺得，這又是一次母職綁架，或者對(duì)影片的后半段處理不滿意之類的。

我在此先不打算反駁，畢竟不滿的體感也是真實(shí)的。

但從劇作的角度來看——

很多質(zhì)疑，或許只是因?yàn)楸挥捌幕匦S砸中了。

我們無法躲開。

非窮盡列舉

National Theatre Live: Inter Alia

故事依然有關(guān)法律與性別。

但這一次的問題更加棘手一點(diǎn)——

一個(gè)女法官，兒子涉嫌強(qiáng)奸，她該怎么辦？

原名Inter Alia是一個(gè)拉丁詞匯，通常作法律術(shù)語使用。

粗暴點(diǎn)翻譯，就是“不僅如此”、“除此之外”，用于引出例外情況。

對(duì)于這個(gè)故事，通俗點(diǎn)來說就是——

失算了。

01回旋鏢

電影開場，她就是法庭的女王。

假發(fā)，法袍，高坐審判席。

一個(gè)辯護(hù)律師想用“蕩婦羞辱”的話術(shù)攻擊一個(gè)女性證人，話還沒說完，就被她冷冷打斷。

律師不服，想爭辯。

她只用一句話，就讓他閉了嘴：

“這是我的法庭?！?/strong>

她把一個(gè)22歲的強(qiáng)奸犯送進(jìn)監(jiān)獄，判了7年，證據(jù)確鑿，毫無懸念。

被告席上，男孩的母親哭了。

那哭聲讓杰西卡有些動(dòng)搖，她自問：

“是不是有什么課沒教好，有什么價(jià)值觀沒灌輸?shù)轿?？?/p>

然后，她把這個(gè)念頭推開了。

因?yàn)檫@——

“不關(guān)我事?！?/p>

這句話，是全片第一個(gè)伏筆。

因?yàn)閹滋熘螅膬鹤颖恢缚貜?qiáng)奸，即將坐上被告席。

而她，不得不直面這個(gè)問題。

起因是一場主題派對(duì)。

18歲的兒子喝得爛醉，半夜回家，臉上有劃痕，杰西卡問他怎么了，他說沒事。

而第二天。

就有一個(gè)女孩在社交媒體上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，說杰西卡的兒子性侵了她。

然后警察便打來了電話。

回旋鏢還沒停。

杰西卡想請(qǐng)一個(gè)女律師代理，她知道，在性侵案件里，被告方用一個(gè)女律師，能在陪審團(tuán)面前制造“女性也站在他這邊”的印象。

但丈夫堅(jiān)持請(qǐng)自己的朋友，一個(gè)著名的男性大律師。

兩人為此大吵了一架。

丈夫說“你太情緒化了”，妻子說“我是比你更資深的刑事律師”。

但吵完之后呢？

妥協(xié)后的杰西卡在深夜反思：“我為什么害怕他的不安全感，他那種男性的、必須成為最懂行的那個(gè)人的需要？我是不是怕他離開我？”

繼而想到——

“我是不是給兒子做了一個(gè)模板，男人才是那個(gè)重要的人？”

而當(dāng)她讀到報(bào)警女孩的警方陳述——

在派對(duì)上喝醉，凌晨2點(diǎn)醒來。

她的法律大腦立刻開始運(yùn)轉(zhuǎn)——

T恤不對(duì)，兒子穿的是襯衫，時(shí)間線不對(duì)，兒子午夜就到家了。

她在找漏洞。

是的。

開場那場戲，她義正辭嚴(yán)地駁斥了所有“受害者有罪論”，比如受害者喝醉了，她穿得少，她欲拒還迎，但現(xiàn)在，她的丈夫、她丈夫請(qǐng)來的大律師、甚至她自己，用的都是完全相同的話術(shù)——

“她也喝醉了?！?/strong>

你看，杰西卡其實(shí)并不是一個(gè)偽善的人。

她是一個(gè)真誠的女權(quán)主義者，一個(gè)畢生致力于性別司法公正的法官。

但當(dāng)她以母親的身份來看待這件事，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的撕裂。

02裁定真相

《非窮盡列舉》是復(fù)雜多意的，很多地方你可以反復(fù)咀嚼玩味。

比如丈夫堅(jiān)持要用自己的大律師朋友，為兒子辯護(hù)。

而杰西卡則希望用女律師。

她應(yīng)該反對(duì)丈夫嗎？

丈夫的思維里，男性律師才夠?qū)I(yè)，她出于“女性主義”應(yīng)該反對(duì)吧。

法官的專業(yè)性告訴她，用女性律師辯護(hù)對(duì)兒子更有利，但這似乎又背叛了自己的女性主義的理念。

而事業(yè)上更成功的她，要顧及丈夫的面子，又不好把自己的判斷說出來……

你看。

理念，立場，情感……

不同的動(dòng)機(jī)之間，也是“非窮盡列舉”，誰又能算清？

這才是我作為一個(gè)觀眾，在電影院里看到最驚恐的時(shí)刻。

不僅關(guān)于女性主義。

你會(huì)聯(lián)想到生活的方方面面：

精英教育的培養(yǎng)下，孩子一定能出人頭地嗎？

你兢兢業(yè)業(yè)的工作，真的不會(huì)被AI取代嗎？

幸福美滿的家庭，沒有一觸即破的謊言嗎？

我們所期待的完美和安穩(wěn)，可能正在面臨前所未有的沖擊。

就像一個(gè)合格的母親。

一套運(yùn)行良好的法律。

依然會(huì)猝不及防地制造出一個(gè)“強(qiáng)奸犯”。

就像很多人說的，看片過程中想起了去年的高分英劇《混沌少年時(shí)》。

一個(gè)13歲的少年，學(xué)會(huì)了強(qiáng)奸、殺人。

在家長、學(xué)校、法律沒有監(jiān)護(hù)到的地方。

事實(shí)上沒有什么完善。

也沒有什么算無遺策。

對(duì)英國的法律制度來說是，對(duì)杰西卡也是，哪怕做了很多了，防范了很多了。

然而沖擊與意外，從不停止。

她無法控制法槌之外的世界。

尤其人這種動(dòng)物，遠(yuǎn)比一單案子，一個(gè)判決要復(fù)雜得多。

一個(gè)人無法與主義畫等號(hào)。

因?yàn)榻M成她的，還有情感、利益、道德等多維度的考量。

作為女性、女權(quán)主義者、法官，她必須維持正義。

但作為母親，她有義務(wù)保護(hù)兒子。

可如果為了兒子拋棄原則。

那么這樣自毀長城的做法，將把自己辛苦奮斗了幾十年的事業(yè)、初心、信仰統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)去，碎得一點(diǎn)渣也不剩。

尤其是她自己。

如果拋棄所有的身份，只留下母親這一種，那還是杰西卡嗎？

這不僅是電影留給她的問題，也是留給所有觀眾的問題。

別忘了。

杰西卡是個(gè)法官。

坐在黑暗里的每一個(gè)人，都是她的陪審團(tuán)。

我們買票進(jìn)場不只是為看電影。

也是為了給出判斷，裁定真相。

03把假裝看不見的裂縫，撕開給我們看

這大概可以解讀為，杰西卡需要在法官、母親、妻子、女性主義者等多種身份中尋找平衡…

我們常說，女性是一種處境，而這種處境，是很難窮盡列舉的。

每一種處境都由無數(shù)細(xì)節(jié)編織，很難用幾個(gè)標(biāo)簽、幾段宣言、幾場控訴去窮盡。

每一位女性，都有自己的來時(shí)路、軟肋與不可言說。

那些看似相似的困境，落在不同人身上，可能是截然不同的故事版本。

每個(gè)人都有自己的地獄。

女性主義應(yīng)該做的，是叩問社會(huì)制度和規(guī)則是否公平，而不是審判個(gè)體。

但現(xiàn)實(shí)是，女性主義是一個(gè)光譜，光譜往往會(huì)變成鄙視鏈。

不被理解和包容，似乎成了一種常態(tài)。

正如影片中，杰西卡的閨蜜，在杰西卡兒子出事后，毫不猶豫站到了她的對(duì)立面，只是因?yàn)?，她生的是女兒，共情不了杰西卡的處境?/p>

而我們，也在網(wǎng)上審判寶媽不夠獨(dú)立，審判戀愛腦不夠清醒，審判全職主婦不夠覺醒…

我們把彼此釘在自己定義的“正確”里，卻忘了問一句：她經(jīng)歷過什么？她的選擇背后，是怎樣的現(xiàn)實(shí)在拉扯？

我們的影視劇，則開始塑造另一種“假女人”：她們沒有正常人的情感糾葛，沒有脆弱，沒有猶豫，只要搞事業(yè)就夠了，仿佛這才是唯一值得被歌頌的女性模板。

可我們明明知道，真實(shí)的女人不是這樣的。

真實(shí)的女人會(huì)在深夜崩潰，會(huì)在兩難中反復(fù)權(quán)衡，會(huì)在愛和責(zé)任里把自己撕成碎片…

這也是《非窮盡列舉》最珍貴的地方。

它不提供爽感，它只是把那道我們假裝看不見的裂縫，撕開給我們看。

那里面，有最殘酷的真實(shí)，警醒我們，這個(gè)世界需要改變。