這兩個(gè)字上輩子把我鎖了一輩子。
但我在省城的圖書(shū)館翻過(guò)婚姻法。法律保護(hù)的是軍人不同意離婚時(shí)配偶不能單方起訴。
軍人一方有重大過(guò)錯(cuò)的，另當(dāng)別論。
“如果軍人一方有過(guò)錯(cuò)呢？”我問(wèn)，“比如和他人同居?！?br/>辦事員的手頓了一下，抬起頭。
我表情很平靜。
他咳嗽一聲：“你……有證據(jù)嗎？”
我笑了笑沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
蘇楠不會(huì)主動(dòng)同意離婚。
不是因?yàn)閻?ài)我。是因?yàn)槊孀印?br/>一個(gè)立了功的軍官被丈夫提離婚，傳出去不好聽(tīng)。更何況她需要我這個(gè)“合法丈夫”當(dāng)幌子，好名正言順地把林浩和孩子養(yǎng)在家里。
上輩子我就是那塊遮羞布。用了二十年，破了爛了，她也懶得換。直到我死了，才把林浩扶正。
站在民政局門(mén)口想了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身去了郵局。
寫(xiě)了兩封信。
一封給省城的系主任，確認(rèn)分配名額。
一封給同學(xué)江映舟，他畢業(yè)后分到了省城廣播站，他愛(ài)人在法院工作。
上輩子我不好意思麻煩人，所有的苦自己扛。
這輩子我想明白了——能用的關(guān)系該用就用，能借的力該借就借。我不偷不搶?zhuān)皇遣怀詥“吞澚恕?br/>信寄出去，我站在郵局門(mén)口。
八月的太陽(yáng)毒辣辣地曬。
街對(duì)面的國(guó)營(yíng)飯店門(mén)口蹲著一個(gè)穿軍裝的人。
蘇楠的警衛(wèi)員孟曉。
她小跑過(guò)來(lái)，臉上堆著笑，語(yǔ)氣里帶著居高臨下的味道：
“姐夫，營(yíng)長(zhǎng)讓我?guī)Ь湓?huà)，讓您趕緊回去。林浩哥這幾天身體不舒服，身邊離不開(kāi)人照顧?！?br/>上輩子這個(gè)人在蘇楠面前沒(méi)少編排我。
“姐夫心眼小容不下人?！?br/>“林浩哥多可憐，姐夫就不能大度一點(diǎn)。”
我看著孟曉，笑了一下。
“你回去告訴蘇楠，林浩身體不舒服就找醫(yī)生，別找我。”
“我是老師，不是大夫。”
孟曉嘴張了張，被噎得說(shuō)不出話(huà)。
我沒(méi)再看她，去供銷(xiāo)社買(mǎi)了兩斤紅糖和一袋奶粉。
紅糖給我媽。
奶粉給晨晨。
以后我只伺候我在乎的人。

回到爸媽家，把奶粉沖了一碗給晨晨。
他捧著搪瓷缸子一口一口地喝，喝完了用舌頭把缸沿舔了一圈。
我看著這個(gè)動(dòng)作，鼻子酸得受不了。
上輩子家里的奶粉全給林浩的孩子喝，岳父說(shuō)人家沒(méi)娘不能再虧了嘴。
我的晨晨呢？他娘活得好好的，過(guò)的日子還不如沒(méi)娘的孩子。
蹲下來(lái)把晨晨臉上的奶漬擦干凈。
“晨晨，爸爸要帶你去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有很大的學(xué)校，有很多小朋友。你愿意去嗎？”
晨晨點(diǎn)頭。猶豫了一下又問(wèn)：“媽媽去嗎？”
“不去?！?br/>“林浩叔叔呢？”
“也不去?！?br/>晨晨想了想，放下搪瓷缸子，兩只手摟住了我的脖子。
“爸爸去哪晨晨就去哪。”
下午我爸出去了一趟，回來(lái)手里多了個(gè)布包。
打開(kāi)，一沓錢(qián)加一些票證。
“你妹妹結(jié)婚攢的，先借你用。到了省城安頓好了再還?！?br/>“爸——”
“別跟你爸客氣。”他又從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，“我下午去找了趙會(huì)計(jì)，她閨女在縣婦聯(lián)上班，管婦女權(quán)益的?！?br/>紙上歪歪扭扭寫(xiě)著一個(gè)名字和地址。
縣婦聯(lián)，何勇。
“趙會(huì)計(jì)說(shuō)找這個(gè)何主任，比你一個(gè)人跑民政局管用?！?br/>我捏著那張紙，眼眶熱了。
上輩子我爸不知道真相，以為我過(guò)得好。死的時(shí)候還在念叨：“阿衍娶了個(gè)軍官，享福咧。”
這輩子不會(huì)再讓他帶著誤會(huì)走了。
5
第三天，我去了縣婦聯(lián)。
何勇四十出頭，一臉嚴(yán)肅，說(shuō)話(huà)聲音不大但句句帶釘子。
我從頭到尾把事情說(shuō)了一遍。
沒(méi)哭沒(méi)鬧，像做工作匯報(bào)一樣，把時(shí)間、人物、細(xì)節(jié)講得清清楚楚。
何勇聽(tīng)完，茶杯往桌上一頓。
“混賬東西。”
罵的不是我。
“小陸，你有證據(jù)嗎？”
“實(shí)質(zhì)證據(jù)還沒(méi)有。但林浩的妻子周梅香1979年2月?tīng)奚?，他的第一個(gè)孩子1981年3月出生。中間隔了兩年。”
“除非死人也能懷孕生孩子。”