1975年臘月，我在軍區(qū)醫(yī)院流產(chǎn)了。
護(hù)士出來找丈夫沈望舟簽字，他正蹲在走廊盡頭打電話：阿瑤你別哭了，奶粉票我想辦法……
簽完字他看了我一眼：漫漫你先忍忍，阿瑤那邊孩子病了。
然后他走了。
我躺在走廊的長(zhǎng)凳上等了一整夜，等來一碗坨成坨的涼面條。
我沒哭。
因?yàn)槲乙呀?jīng)死過一次了。
上輩子我等了沈望舟三十年。等到他升了官發(fā)了達(dá)，等到方瑤生了場(chǎng)大病住進(jìn)醫(yī)院，他守在床前寸步不離，連我發(fā)燒四十度昏死都沒人管。
重活一次，我把那碗涼面條倒進(jìn)了垃圾桶。
沈望舟，我們離婚。
他愣住了。
飯盒哐一聲砸在地上，面湯濺了他半條褲腿。
沈望舟不相信。
何漫，你說什么胡話？
他站在病房里，兩條長(zhǎng)腿叉開，雙手抱在胸前。一副何漫，你又在無(wú)理取鬧的表情。
我太熟悉這個(gè)表情了。上輩子見了三十年。
我沒亂說。趁現(xiàn)在沒孩子，手續(xù)簡(jiǎn)單。
你是不是因?yàn)樽蛲淼氖拢克櫰鹈?，阿瑤那邊孩子真的病了，我就幫忙跑了趟衛(wèi)生所——
奶粉票也給了？
他的嘴巴張了張，沒吐出字來。
那兩張奶粉票是我攢了半年的。每個(gè)月省下一點(diǎn)，藏在枕頭底下，數(shù)了又?jǐn)?shù)。我看著他，聲音很輕，我想著孩子生下來，總不能讓他餓著。
可是我的孩子，昨天晚上沒了。他還沒來得及用上。
沈望舟的手慢慢從胸前放了下來。
那兩張奶粉票——
我不是跟你說奶粉票。
我掀開被子下了床，膝蓋發(fā)軟，扶著床沿才站穩(wěn)。
沈望舟，我嫁給你的時(shí)候，我媽給了五十塊錢、三十尺布票、十斤糧票、一個(gè)銀鐲子。這些東西，現(xiàn)在在哪兒？
他的臉色變了。
布票你拿了二十尺，說給戰(zhàn)友做棉衣?？煞浆庍^年穿了身新棉襖，花色和我那批布一模一樣。
糧票你上月要了五斤，說隊(duì)里湊份子。食堂根本沒有會(huì)餐。
銀鐲子你偷去當(dāng)了，十二塊五。方瑤的兒子滿百天那天，腳上多了雙十二塊的小皮鞋。
至于那五十塊錢，你結(jié)婚第二個(gè)月就說寄給你爸媽。你弟弟去年來信說，家里一分都沒收到。
他從紅變白，從白變青。
沉默了幾秒鐘，他說出了一句話。
你怎么知道的？
雖然我做足了準(zhǔn)備，還是忍不住鼻子發(fā)酸。
你不用解釋。我彎腰把鞋穿上，離婚申請(qǐng)我來寫，你簽字就行。
何漫！他吼了出來，就那點(diǎn)東西，至于鬧到離婚？
我直起腰，回頭死死盯著他。
那個(gè)銀鐲子是我媽死之前套在我手腕上的。她說帶著它，就當(dāng)她還陪著我。
你當(dāng)了十二塊五。給方瑤的孩子買了雙鞋。那鞋穿了一個(gè)月就小了，扔了。
我媽最后一點(diǎn)念想，十二塊五，一個(gè)月，垃圾堆。
你說——至不至于。
他張著嘴，一個(gè)字都吐不出來。
我拎起枕邊的包袱走了。

軍區(qū)家屬院。
我推開家門收拾東西。
客廳里坐著一個(gè)人——方瑤。
她穿了一件水藍(lán)色新罩衫，那個(gè)顏色我認(rèn)得。
是我嫁妝里最后三尺藍(lán)布的顏色。
看見我進(jìn)來，她站起來，臉上掛著恰到好處的柔弱和歉意。
漫漫姐，聽說你身體不好，我來看看你。
方瑤，你消息挺靈通的。我繞過她，蹲下去翻床底的箱子。
箱子已經(jīng)空了。糧票沒了，布票沒了，攢的工資一分不剩。
就剩幾件舊衣服和一個(gè)搪瓷臉盆。
方瑤在我身后站著，目光掃過空箱子，嘴角微微抿了一下。
漫漫姐，我聽說你跟望舟哥鬧了？
不是鬧。離婚。
她的眼睛亮了一瞬。然后迅速垂下眼簾，換上一副擔(dān)憂的表情。
漫漫姐你可想清楚了。望舟哥是軍人，軍婚要離可不容易。你現(xiàn)在身體又不好，離了婚你一個(gè)人——
方瑤。我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
有句話我一直想問你。
你說。
你穿著我的布做的衣服，花著他拿我嫁妝換的錢，吃著我省下來的糧——你來跟我說'想清楚'？
她的臉僵了。
我——那些不是——望舟哥說是公家發(fā)的——
公家發(fā)的？我指著她身上的罩衫，這塊布我媽走之前在鎮(zhèn)上扯的，藍(lán)底白花，一尺四毛七。鎮(zhèn)上就進(jìn)了這一批。方瑤，你要不要我把發(fā)票找出來給你看看？
方瑤的嘴唇白了。
她退了半步，下意識(shí)拽了拽衣角，好像要把那件罩衫藏起來。
何漫你別血口噴人——
我噴你什么了？你穿著我的東西站在我面前炫耀，我說一句就叫血口噴人？
我逼近一步。她又退一步，后背撞上了墻。
方瑤，你哥救過沈望舟的命，這個(gè)恩我認(rèn)?？蛇@個(gè)恩該沈望舟還，不該從我身上剮。你要吃要穿要過好日子，找沈望舟要他自己的工資去。憑什么拿我的？
我沒有要過！都是望舟哥自己——
自己？他把我的嫁妝偷出來的時(shí)候，你不知道？他當(dāng)了我媽的鐲子的時(shí)候，你不知道？你兒子穿著那雙鞋滿院子跑的時(shí)候，你不知道那鞋是從哪來的？
方瑤的眼淚掉了下來。
我見過太多次這個(gè)眼淚了。上輩子她每次哭，沈望舟就會(huì)沖過來護(hù)著她，然后回頭罵我小心眼。
可這輩子沈望舟不在。
這屋里就我們兩個(gè)女人。
你哭什么？我的聲音冷了下來，你該哭嗎？該哭的人是我。我的孩子昨天沒了，我男人去給你打電話弄奶粉票。我躺在走廊上流了一夜的血，等來一碗涼面條。你——你有什么資格在我面前哭？
方瑤的哭聲被我這幾句話噎了回去。
她瞪著我，臉上的柔弱一層層剝落，底下露出來的是——恨。
何漫，你變了。
我變了？我變了好。以前那個(gè)不變的何漫，差點(diǎn)被你們吃干抹凈。
我把幾件舊衣服塞進(jìn)包袱，扎緊。
走到門口，她的聲音從背后追過來。
你以為你離了婚就能過得好？你什么都沒有！你出了這個(gè)門就是個(gè)——
我沒回頭。
我什么都沒有不假?？芍辽?gòu)慕褚院?，我剩下的每一口飯、每一寸布，都是我自己的。誰(shuí)也別想再?gòu)奈沂掷锬米咭会樢痪€。
門摔上了。