編者按：

三月，土地松動(dòng)，枝條抽芽。我們期待著萬(wàn)物復(fù)蘇，卻常忽略自己的身體是不是也在經(jīng)歷類似的節(jié)律。

如果把身體看作一塊微小的棲息地，它會(huì)和自然產(chǎn)生怎樣的對(duì)話？

我們所棲居的天地是一場(chǎng)災(zāi)難性污染的結(jié)果，這場(chǎng)災(zāi)難又被稱為大氧化事件、氧氣大屠殺或氧氣災(zāi)難。一些地質(zhì)和生物因素的共同作用似乎徹底改變了地球的樣貌。藍(lán)藻是第一批能夠進(jìn)行光合作用的生物，它的生長(zhǎng)和地球表面的氫氣流動(dòng)共同引起了氧氣的累積。隨著維管植物的發(fā)展和傳播，大氣趨于穩(wěn)定：游離氧的數(shù)量超過(guò)了氧化閾值，氧氣便以游離態(tài)積累起來(lái)。氧氣的大量出現(xiàn)又反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了陸地和海洋中大多數(shù)厭氧生物的滅絕，這為需氧生物的形成創(chuàng)造了條件。

生物在陸地上永久定居下來(lái)的同時(shí)，環(huán)繞與包裹著地殼的氣體空間恰好也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：我們自17世紀(jì)起就稱之為大氣的東西，其內(nèi)部構(gòu)成已經(jīng)發(fā)生了改變。得益于植物的存在，大地最終成為一個(gè)關(guān)于呼吸的形而上學(xué)空間。第一批殖民陸地并使其變得宜居的生命，是那些能夠進(jìn)行光合作用的有機(jī)體：第一批完全陸生的生物，就是最偉大的大氣改造者。在另一邊，光合作用是一個(gè)大型大氣實(shí)驗(yàn)室，將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為生命物質(zhì)（matière vivante）。從某種角度來(lái)看，植物從未放棄海洋：它們只是把海洋帶到了原本沒(méi)有海的地方。它們將天地轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)邊無(wú)際的大氣海洋，并將自己的海洋習(xí)性傳遞給世間萬(wàn)物。從這種意義上講，光合作用是一種將世界流體化的宇宙進(jìn)程，通過(guò)包括它在內(nèi)的種種運(yùn)動(dòng)，世界的流體得以建立：讓世界得以呼吸，并讓世界保持在一種動(dòng)態(tài)的張力中。

植物因此使我們明白，沉浸并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間決定論：沉浸并不能被還原為置身在某種環(huán)繞和穿透我們的事物里面。正如我們所看到的，沉浸首先是一種主體與環(huán)境、身體與空間、生命與介質(zhì)（milieu）之間相互穿透的行動(dòng)。主體和環(huán)境不可能在物理和空間上被區(qū)分開(kāi)來(lái)：它們必須積極地穿透彼此才能實(shí)現(xiàn)沉浸。否則，我們就只是在討論兩個(gè)身體的并置或毗連，它們之間僅有邊緣相互觸碰。主體與環(huán)境相互影響，并且通過(guò)這種雙向的行動(dòng)來(lái)定義自身。從主體方來(lái)看，這種共時(shí)性體現(xiàn)在被動(dòng)性和主動(dòng)性的形式一致上：主體穿透周圍的環(huán)境，就等于被周圍的環(huán)境所穿透。所以，在任何發(fā)生沉浸的空間中，行為與承受行為，施力與受損，這些都會(huì)根據(jù)形式發(fā)生混合。例如我們每次游泳時(shí)，都會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)。

從植物帶給我們世界的那些宇宙演化方面的影響來(lái)看，植物的生命就是最強(qiáng)有力的證據(jù)。植物的存在本身就是對(duì)宇宙環(huán)境的一次全面改造，換句話說(shuō)，這是對(duì)穿透了植物同時(shí)也被植物所穿透的世界的改造。植物僅僅是存在著，就已經(jīng)改造了整個(gè)世界，它們甚至都不需要移動(dòng)，也無(wú)須采取行動(dòng)。對(duì)它們而言，存在就意味著創(chuàng)造世界，反過(guò)來(lái)講，建設(shè)（我們的）世界、創(chuàng)造世界無(wú)非是存在的同義詞罷了。植物并不是唯一體驗(yàn)到這種巧合的生命體，有機(jī)體在這方面表現(xiàn)得還要更加明顯。因此我們必須歸納這種經(jīng)驗(yàn)并得出結(jié)論：任何生命體的存在都必然是一種宇宙演化行動(dòng)，而世界對(duì)于寓居其中的生命來(lái)說(shuō)，始終既是生命的可能性條件，同時(shí)也是生命的產(chǎn)品。每個(gè)有機(jī)體都發(fā)明了一種制造世界的方法，而世界永遠(yuǎn)都是生命的空間、生命的世界。

從這個(gè)視角出發(fā)，我們可以衡量介質(zhì)或環(huán)境概念的局限性，因?yàn)檫@些概念仍然只是在表征并置與毗連狀況下生物與世界之間的關(guān)系，并且從本體論和形式上認(rèn)為介質(zhì)或環(huán)境獨(dú)立于身居其中的生命有機(jī)體。如果說(shuō)所有生物都是一種在世界中的存在，那么每個(gè)環(huán)境都是一種生物中的存在。世界和生物不過(guò)是它們之間關(guān)系的一輪光暈、一陣回聲。

實(shí)際上，我們永遠(yuǎn)無(wú)法與世界的物質(zhì)相分離：構(gòu)成了山川和云彩的物質(zhì)，同樣構(gòu)成了每個(gè)生命體。沉浸是一種物質(zhì)上的重合，它起始于我們體內(nèi)。這就是為什么有機(jī)體不需要離開(kāi)自己的身體就能再次勾勒出世界的面貌，它們也不需要做什么，不需要加入或感知其“環(huán)境”：通過(guò)簡(jiǎn)單的存在行為，它們就已經(jīng)在塑造宇宙了。在世界上存在必然意味著創(chuàng)造世界：生物的所有活動(dòng)都是在對(duì)世界的鮮活血肉進(jìn)行設(shè)計(jì)。

世界不是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和排斥的空間，而是以最徹底的混合體形式敞開(kāi)自身的形而上學(xué)空間，這里允許不可共存的事物共同存在，如同一個(gè)煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室，其中的一切都能改變性質(zhì)，從有機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)機(jī)。沉浸使共生（symbiose）和共生起源（symbiogenèse）成為可能：如果說(shuō)有機(jī)體能夠借助其他生物的生命來(lái)確定自己的身份，那是因?yàn)樗猩飶囊婚_(kāi)始就生活在他者的生命之中。

植物是地球的“原始湯”，它使物質(zhì)有可能成為生命，又使生命得以重新變?yōu)椤霸牧稀?。被我們稱為“大氣”的東西就是這種徹底的混合體，它讓萬(wàn)物在不犧牲形式或?qū)嵸|(zhì)的情況下共存于同一場(chǎng)所。

*在春分前后， 我們也 聯(lián)合 WeUs 推出了以下兩份禮包（點(diǎn)擊圖片查看詳情），從萬(wàn)物回到身體，讓呼吸在這個(gè)春天真正同頻。

植物生命

作者：[意] 埃馬努埃萊·科恰

譯者：傅小敏

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

我們很少談?wù)撝参?，也忘記了它們的名字。哲學(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹(shù)的簡(jiǎn)單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來(lái)看，世界不是一種簡(jiǎn)單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無(wú)限小與無(wú)限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進(jìn)而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

作者簡(jiǎn)介：

埃馬努埃萊·科?。‥manuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)、時(shí)尚與生態(tài)學(xué)，著有《蛻變》《感性生命》等。

- End -

成為更好的人