Photo by clem-onojeghuo

文 | 葉偉民

寫好文章，離不開人和事。平心而論，事好寫，人難畫，因為人太復(fù)雜了。

就說第一步的外貌描寫，想寫好就已不易。我們可能曾經(jīng)這樣寫過筆下的人物：

1、她長得很漂亮，有一雙大大的眼睛，長長的頭發(fā)。
2、他已經(jīng)很老了，眼睛渾濁，臉上布滿皺紋。

這樣的外貌描寫不能說錯，但毫無生氣，看了也記不住。因為他是用“照片思維”來寫的，所有細節(jié)都是靜態(tài)的。

問題就出在這。靜態(tài)是反常識的，我們的生活是流動的，靜態(tài)的細節(jié)無論描寫得再多再深入，依然是活不起來的。

所以，要刻畫好人物的外貌，就要拋棄“照片思維”，或者叫“攝影師思維”，而改用“視頻思維”或“導(dǎo)演思維”。

楊二嫂/網(wǎng)絡(luò)圖

舉個大家都熟悉的例子，魯迅在《故鄉(xiāng)》中這樣寫楊二嫂：

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)……
圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

“圓規(guī)女士”形象塑造的成功之處，首先當(dāng)然歸功于作家超絕的聯(lián)想能力，用“圓規(guī)”這個形神俱妙還帶些冷幽默的比喻，瞬間概括了楊二嫂最顯著的外貌特征。

更妙的是，作者隨后不再稱呼“楊二嫂”，而是繼續(xù)用“圓規(guī)”指代并讓它“回轉(zhuǎn)身”“絮絮的說”“向外走”“塞在褲腰里”“出去” 。這簡直是一出人物微電影，在動作里寫特征，又用特征引領(lǐng)動作，動靜相融，把這個干瘦、刻薄、咄咄逼人的形象，通過幾句話、幾步路，永遠刻在文學(xué)史上。

這就是人物刻畫的“導(dǎo)演思維”，作者千方百計設(shè)計一段舞臺劇，讓人物形象“演”出來。就像我們在生活中認識一個人，不能只在微信頭像里看臉，得行為舉止一起看。

Photo by mediocrememories

再來一例，老舍在小說《犧牲》中寫一位別扭的洋博士，也是“動著”寫他的外貌的——借了個“偷偷照鏡子”的動作：

他的臉斜對著屋門，原來門旁的墻上有一面不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭蹺，中間洼，像個元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢……
他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好?？墒俏铱此貏e。他是背著陽光，所以臉的中部有點黑暗，因為那塊十分的低洼。一看這點洼而暗的地方，我就趕緊向窗外看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那么晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個人別扭。

“偷偷照鏡子”這個設(shè)計我認為太妙了，少了它，人物的外貌細節(jié)再傳神，比喻再奇特，也只是更高明的“轉(zhuǎn)述”，而非活靈活現(xiàn)的“展示”。這也是前面說的人物刻畫里“照片思維”和“視頻思維”的差別。

下一次，當(dāng)你準備寫某個人物時，先別急著當(dāng)攝影師，只顧著讓人物“擺pose”，而應(yīng)該像導(dǎo)演那樣思考：“我的演員出場了，千萬別傻傻地站在那，他應(yīng)該做點什么，才能讓觀眾記住呢？”