2025年3月，尼日爾的尼亞美，加油站外面排著長(zhǎng)隊(duì)，騎三輪車的人在路邊喊著賣黑市柴油，價(jià)錢高得嚇人，十年前中國(guó)公司帶著設(shè)備過(guò)來(lái)，幫著把地下的油變成錢，阿布杜拉記得清楚，煉油廠開工那年他兒子剛出生，一家人從鐵皮屋搬了出來(lái)。

合作走到2023年夏天，軍政府上臺(tái)后突然變了調(diào)，新領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)外國(guó)人在吸我們的血，要求重新算賬，中國(guó)企業(yè)讓過(guò)步，給過(guò)應(yīng)急貸款，可政府把錢花光了就翻臉，硬要改合同，他們嫌分成太低，可我們修管道、建煉廠，每一分錢都記在賬上，。

2024年底事情突然鬧大，軍政府沖進(jìn)酒店查賬，說(shuō)中國(guó)公司開的陽(yáng)光國(guó)際歧視本地人，可九成住客都是外國(guó)商人，標(biāo)間價(jià)錢比首都那幾家五星級(jí)酒店還便宜，可政府就是要關(guān)，還把三個(gè)負(fù)責(zé)人出境的時(shí)間卡在四十八小時(shí)以內(nèi)。

煉油廠賬戶被凍那天，瑪麗亞姆盯著監(jiān)控屏幕，眼淚一直掉，流水線停了，儲(chǔ)油罐里最后幾噸汽油，一分鐘一分鐘地往下掉，沒技術(shù)員，連管道漏了都修不了，更別提啟動(dòng)蒸餾塔，政府找來(lái)本地技工，可他們連儀表盤上的數(shù)字都看不懂。

到2026年初，首都的超市貨架都空了，政府靠借鄰國(guó)的柴油撐著，價(jià)格比黑市還貴，當(dāng)初趕走中國(guó)人的那些將軍，現(xiàn)在偷偷用加密手機(jī)聯(lián)系香港的中間人，打聽技術(shù)的事，邊境檢查站發(fā)現(xiàn)，每天有十幾輛車掛著使館牌照，后座坐著說(shuō)中文的游客。

這事像面鏡子，照出不少發(fā)展中國(guó)家的難處，地里有資源，不少人就喊著要把外國(guó)人趕走，可機(jī)器一停，最先倒霉的還是那些舉著主權(quán)口號(hào)的人，街邊賣棕櫚油的納迪婭說(shuō)，我們要尊嚴(yán)沒錯(cuò)，可總得先讓鍋里的火著起來(lái)吧。

國(guó)際能源專家在報(bào)告里說(shuō)，尼日爾這場(chǎng)鬧劇或許能讓后來(lái)人明白，合作就像一塊塊齒輪咬合的鐘表，少了一塊，整個(gè)系統(tǒng)就轉(zhuǎn)不動(dòng)，可當(dāng)人人都去拉緊急制動(dòng)閥的時(shí)候，最先壞掉的，往往是那些最離不開齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的人。