來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

克洛德·列維-斯特勞斯似乎認識所有人，他在紐約做文化參贊，回巴黎進入法蘭西公學院，他在 80 歲的時候與迪迪埃·埃里蓬聊了他的人生。在那之后，他又活了 20 年，他說他見過拿破侖三世的皇后，感覺就像有人說羅素說是穆勒的教子一樣。

第一部分感覺是列維-斯特勞斯的人生回顧，這部分最有趣。第二和三部分是列維-斯特勞斯作為學者對這個世界的解釋以及他對藝術的理解，很多真知灼見——而且，法國人創(chuàng)造金句的能力總是一流。

經(jīng)“上海人民出版社”授權，我們摘選了第一章的開頭發(fā)布如下：

第一章 從奧芬巴赫到馬克思

埃里蓬　您于1908年出生在布魯塞爾。

列維—斯特勞斯　我的出生純屬偶然。我的父親是一個畫家，主要畫肖像畫。他年輕時在比利時有很多朋友，這些人幫他拿到了一些訂單。于是，他和他年輕的妻子搬到了布魯塞爾。我就是在這期間出生的。在我兩個月大的時候，我的父母回到了巴黎。

埃里蓬　他們當時住在巴黎嗎？

列維—斯特勞斯　我父親是巴黎人，我母親在凡爾登出生，在巴約訥長大。

埃里蓬　所以您的童年是在巴黎度過的，我想是在第16區(qū)吧。

列維—斯特勞斯　我們住在歐特伊門附近的普桑街26號。那棟房子現(xiàn)在還在。我后來路過的時候，還看得到五樓的陽臺。我在那里一直住到了20歲。

埃里蓬　您直到現(xiàn)在還是住在第16區(qū)。您喜歡這個區(qū)，對嗎？

列維—斯特勞斯　我小時候很喜歡這個區(qū)，因為這里風景如畫。我記得在普桑街的街尾、拉封丹街的拐角處，我們當時還看得到一些農(nóng)田。雷努阿爾街當時是城鄉(xiāng)結合部的樣子。那里同時還有一些藝術家工作室、小古董店……但現(xiàn)在，我覺得這個區(qū)很無聊。

埃里蓬　您的家人特別喜歡藝術，是嗎？

列維—斯特勞斯　因為家學淵源吧！我的外曾祖父，即我父親的外公，名叫伊薩克·斯特勞斯。他在1806年出生于斯特拉斯堡，按當時人們的說法，他年紀輕輕就“北上”巴黎。他是個小提琴手，還組建過一支小樂隊。他致力于把貝多芬、門德爾松和其他幾個音樂家的作品介紹到巴黎。他在巴黎和柏遼茲合作過，后者在回憶錄里說起過他。他還和奧芬巴赫合作過，給他寫過幾首著名的四對舞舞曲。我們家每個人都對奧芬巴赫的作品了如指掌，我是聽他的音樂長大的。

外曾祖父在路易·菲利普執(zhí)政后期當上了皇家舞會樂隊的指揮，再后來，在拿破侖三世執(zhí)政期間，他籌建了維希賭場的樂隊，并在很長一段時間里擔任賭場總監(jiān)。后來他接替穆薩擔任了“歌劇院假面舞會”樂隊指揮。那段時間里，他有點像“邦斯舅舅”，迷上了古董，自己也做起了古董生意。

埃里蓬　您家里留了幾件古董嗎？

列維—斯特勞斯　我們家當時有一大批猶太人藏品，現(xiàn)在都陳列在克呂尼博物館里。很多古董經(jīng)他之手賣給了慈善家，后來他們又把這些古董贈送給了盧浮宮。留下來的古董在他去世之后有的被變賣，有的分給了他的幾個女兒。剩下的一些也在德軍占領期間被洗劫一空。我自己僅留了幾個小物件。拿破侖三世在視察維希期間下榻在我們家的斯特勞斯別墅。為了感謝我外曾祖母的款待，他送了她一個手鐲。這座皇帝下榻過的斯特勞斯別墅現(xiàn)在還在，后來改成了酒吧或餐館，我不知道具體是什么，但還保留著原名。

埃里蓬　這段往事是否在家族中代代相傳呢？

列維—斯特勞斯　是的，因為這屬于家族的榮耀：我的家族與王權走得很近！外曾祖父經(jīng)常出入瑪?shù)贍柕鹿鞲?。我父親的家族都生活在對第二帝國的回憶里。外曾祖父還和歐仁妮皇后走得很近，我小時候還親眼見過她。

埃里蓬　您跟我說過，您的父親是一個畫家。

列維—斯特勞斯　是的，而且我父親的兩個兄弟也是畫家。我的祖父一開始家境殷實，但他去世時已破產(chǎn)，以至于他的一個兒子——他生了四個兒子和一個女兒——不得不早早地出去打工，貼補家用。

我父親進了高等商學院。他的第一份工作是在巴黎證券交易所，從底層做起。他在那兒認識了康維勒，并和他成了朋友。后來條件好了，他就轉行開始畫畫，這是他從小的興趣所在。

此外，我的父母親是表親的后代。在巴約訥，我母親的長姐嫁了一個畫家，他名叫亨利·卡羅-德爾瓦耶，他有一段時間很出名；另一個姐妹也嫁了一個畫家，他名叫加布里埃爾·羅比，是個巴斯克人。這個人體弱多病，很早就去世了，他日子過得比我父親還艱難。

我父母相識是因為親戚關系還是畫家之間的交情，我已經(jīng)不得而知了。我母親在婚前一直住在巴黎，其中部分時間住在卡羅-德爾瓦耶夫婦家里。她想當秘書，所以學了速記打字。

埃里蓬　您的父親靠畫畫收入微薄。

列維—斯特勞斯　隨著大眾繪畫品味的變化，他掙的錢越來越少。

埃里蓬　所以您小時候過的并非巴黎中產(chǎn)階級子女的生活，對嗎？

列維—斯特勞斯　我受到的文化熏陶倒是屬于巴黎中產(chǎn)階級的，我生活在藝術家圈子里，精神生活很富足，但同時我們又在困頓的物質生活里掙扎。

埃里蓬　您對此有什么清晰的記憶嗎？

列維—斯特勞斯　我記得父親有些時候收不到訂單，全家都很焦慮。但我父親干修補活兒是一把好手，他發(fā)明了各種各樣的小物件。有一段時間，他在家里做織物印染，雕刻亞麻油氈的印染版，在凸起部分涂上膠水，印在天鵝絨上，以便讓撒在上面的各色金屬粉粘得更牢固。

埃里蓬　您也干過這些活兒嗎？

列維—斯特勞斯　我甚至還做過一些模板呢！還有一段時間，父親做一些中式的仿漆小桌子。他還把一些廉價的日本版畫貼在玻璃上做了一些燈。他做這些都是為了幫全家撐到月底。

埃里蓬　您還留有他創(chuàng)作的畫嗎？

列維—斯特勞斯　很少。德國人把家里洗劫一空，“二戰(zhàn)”后，我父母家里的東西所剩無幾，甚至連一張床都沒有……

埃里蓬　您剛才說到您外曾祖父收藏了一批猶太人的古董。您的父母親是否是虔誠的猶太教徒？

列維—斯特勞斯　我的父母完全不信教。但我的外公是猶太教拉比，所以我母親完全是在另一種家庭氛圍中成長起來的。

埃里蓬　您熟悉您的外公嗎？

列維—斯特勞斯　很熟悉。我在“一戰(zhàn)”時住在他家里。我母親姐妹幾人在丈夫服兵役期間帶著孩子住在外公家。

埃里蓬　除了您在外公家居住的這段時間外，您是在一個不信教的環(huán)境中長大的。但無論如何，猶太教傳統(tǒng)總歸對您有些影響吧？

列維—斯特勞斯　猶太教的傳承并非一帆風順。我的祖母還會參加宗教儀式。但是在我父親家這邊，沉睡的癲狂一旦發(fā)作起來，時而釀成慘劇，時而荒唐可笑。我父親的一個兄弟腦子里老想著如何詮釋《圣經(jīng)》，但他意志力不夠強大，后來自殺了。那一年我三歲。早在我出生前，我父親的另一個兄弟在和父母一番爭吵后，為了報復父母，當上了天主教的教士。所以有一段時間，我的家族里有一個叫列維的教士……我記得他后來在法國天然氣公司當了一個小職員，總是衣冠楚楚，留著金色的翹八字胡，對自身以及自己的生活處境心滿意足。

在我母親那一頭，我的拉比外公是一個克己的圣人。在外公家，我們嚴格遵守儀式規(guī)矩。我連著三四年參加了所有的節(jié)日活動。至于他的妻子、我的外婆，連她的女兒們也懷疑她是否信教。在巴約訥，她讓女兒們上了修女學校，因為那是當?shù)刈詈玫膶W校。她的大女兒報考了塞夫勒女子高等師范學院（以下簡稱“塞夫勒高師”），好像還被錄取了，我記不清了。當時，當?shù)厝怂枷牒鼙Ｊ?，認為上塞夫勒高師的姑娘都是女妖。拉比的太太思想相當開明?。?/p>

我的父母雖然不信教，但他們從童年開始就很熟悉猶太教傳統(tǒng)。他們不會過猶太教節(jié)日，但會談論它們。他們在凡爾賽安排了我的猶太成人禮，并以不讓我外公傷心為由讓我同意參加。

埃里蓬　您從來沒有被宗教情感困擾過嗎？

列維—斯特勞斯　如果說您所說的宗教是指個人與上帝之間的關系，那么我從未有過。

埃里蓬　“不信教”是否對您的學術發(fā)展產(chǎn)生了影響？

列維—斯特勞斯　我不知道。我在十來歲的時候對這個問題態(tài)度決絕。但今天，我學過也教過宗教史——各種各樣的宗教——我已經(jīng)比18或20歲時更懂得尊重。此外，雖然我依然聽不到宗教的回答，但我越來越感受到宇宙以及人在宇宙中的地位，它們超越了并將始終超越我們的理解能力。有時候，比起偏執(zhí)的理性主義者，我和信教之人相處更為融洽。至少后者還能感知神秘。在我眼中，神秘即人之思想在本質上難以解決的問題。我們只能滿足于讓科學知識在它的邊緣慢慢啃噬。我不知道對精神而言，還有什么比試圖以世俗之人的身份跟隨神秘更激動人心、更充實思想的了。當然，我深知每一次進步都會滋生新的問題，任務永遠不會終結。

埃里蓬　“一戰(zhàn)”期間您一直住在凡爾賽的外公家里嗎？

列維—斯特勞斯　從1914年到1918年。在這期間我開始上學，一開始是上鎮(zhèn)上的小學，然后是奧什中學。后來回到巴黎時，我進了冉森-德-薩伊中學的初一。

埃里蓬　戰(zhàn)爭期間您吃過苦嗎？

列維—斯特勞斯　沒有。我的父親因為身體不好，被派到了后勤部門，在凡爾賽的部隊醫(yī)院里當護工。有一個近親，比我年長多歲，相當優(yōu)秀，曾在巴黎高等師范學院（以下簡稱“巴黎高師”）念書，他是唯一一個死于戰(zhàn)爭的親戚。莫里斯·巴雷斯在他的《法國多樣的精神家庭》一書中引用和評述過他在戰(zhàn)爭期間的信件。

埃里蓬　所以您在戰(zhàn)后進了冉森-德-薩伊中學。

列維—斯特勞斯　我一直在那兒待到高中畢業(yè)。

埃里蓬　有沒有一些老師對您產(chǎn)生了影響？

列維—斯特勞斯　我覺得沒有。他們或多或少地給予了我關懷，但沒有人起到精神導師的作用。

埃里蓬　所以您是通過其他渠道接觸到了馬克思的思想？

列維—斯特勞斯　我提到過我父親和一個比利時家庭關系不錯。事實上他們是很親密的朋友。每次度假，我們兩家都在一起。有一年夏天，他們邀請了一個他們共同的好友，是一位年輕的比利時社會主義積極分子，他當時在比利時已經(jīng)很出名。我問起他那些在中學里不怎么能聽到的作家：馬克思、蒲魯東……他讓我讀讀他們的書。

埃里蓬　您當時幾歲？

列維—斯特勞斯　16歲。我一下子迷上了馬克思。

埃里蓬　您最開始讀的是他的哪本書？

列維—斯特勞斯　我記不清了，但我很快就開始讀《資本論》了。

埃里蓬　您不畏艱深。

列維—斯特勞斯　我沒有完全讀懂。事實上，我在馬克思的書里看到的是其他對我而言全新的思想形式：康德、黑格爾……

埃里蓬　也許正是在閱讀馬克思作品的過程中，您開始走向哲學。

列維—斯特勞斯　我不知道?？傊?，一開始我的哲學課基礎很差，直到學年中途才真正入門。

埃里蓬　您的哲學老師是研究什么方向的呢？

列維—斯特勞斯　他是柏格森主義者，準確地說是兼為社會主義者和柏格森主義者。

埃里蓬　您對柏格森主義不感興趣嗎？

列維—斯特勞斯　是的，我當時甚至討厭柏格森主義，因為我認為它過于注重表象，注重直覺……但我后來對它有了更深入的了解，并在《圖騰制度》一書中向其致敬。

埃里蓬　在這位比利時朋友的介紹下，您成了馬克思主義者，并同時成了一位積極分子。

列維—斯特勞斯　是他改變了我，還是說我自發(fā)地走向這次轉變？我說不上來，但他在一段時間內(nèi)把我變成了比利時工人黨的少年黨員。我的第一篇文章由比利時工人黨的大薔薇花出版社出版，那是一本關于格拉古·巴貝夫的小冊子，我恨不得忘記有這篇文章存在。我在法國社會黨里也很積極，當時社會黨還名叫工人國際法國支部。

埃里蓬　您的家人持何種政治立場呢？

列維—斯特勞斯　我們家不參與政治。我母親家那一邊，大家住在凡爾賽的拉比外公家，離一切政治問題千里之遙。而我父親家那一邊，原本是殷實的中產(chǎn)階級家庭，曾經(jīng)風光無限，所以采取的是保守態(tài)度。可能唯一例外的是我父親和他兄弟們年輕時，正值德雷福斯事件期間。他們告訴我說他們參加過一次德雷福斯案件的抗議游行，當時饒勒斯還做了演講。游行結束后，他們走近饒勒斯，向他表示謝意。饒勒斯給了他們一個意味深長的回答：“我希望你們記得此時此事。”他的意思是：“你們走向我們，但你們很快便會遠去?！彼f得一點都沒錯。

埃里蓬　您后來積極參與政治斗爭。

列維—斯特勞斯　雖然我沒有上過“巴黎高師”，但我當過“高等師范學校五校聯(lián)合社會主義學習小組”的秘書，我甚至還當過社會主義學生聯(lián)合會的秘書長。

埃里蓬　您在那段時間結識了一些人嗎？今天還見得到他們嗎？

列維—斯特勞斯　那些和我關系最好的朋友都去世了：皮埃爾·布瓦文，后來是喬治·勒弗朗，但也斷了聯(lián)系。我還和馬塞爾·戴亞很熟。

埃里蓬　您和他關系好嗎？

列維—斯特勞斯　并沒有。我在參加教師資格考試的前幾年，為了多掙點錢，給一個名叫喬治·莫內(nèi)的社會黨議員當秘書。我就是在這一時期認識馬塞爾·戴亞的。有一段時間，我經(jīng)常出入國民議會，當時馬塞爾·戴亞是社會黨黨團的秘書。

埃里蓬　那是在哪一年？

列維—斯特勞斯　1928年到1930年間。等到了參加教師資格考試的那一年，我就辭職了，因為沒有時間。

埃里蓬　我們再說說您的學業(yè)。您在冉森中學進了哲學班。畢業(yè)后，您開始研究哲學。

列維—斯特勞斯　因為我不知道還能干些什么。

埃里蓬　這純粹是一種被動選擇嗎？

列維—斯特勞斯　是的，從冉森中學畢業(yè)后，我先是在孔多塞中學學了一年文科預科。但我在希臘語和數(shù)學科目上遇到很多困難，我必須做出選擇，所以我選擇了法律專業(yè)。

埃里蓬　在孔多塞中學的文科預科班里，您的哲學老師是誰？

列維—斯特勞斯　是安德烈·克勒松。在我決定離開文科預科班時，他對我說：“您不適合學哲學，還不如學一些相近的學科?！彼ㄗh我學法律。實際上我后來選了民族學，但他的眼光很準。

埃里蓬　您在哪里學的法律？

列維—斯特勞斯　在巴黎法學院，位于先賢祠廣場，現(xiàn)在并入了索邦大學，好像是巴黎一大。

埃里蓬　您在那里學了多久？

列維—斯特勞斯　一直讀完本科。同時我還修了一個哲學的學位。

埃里蓬　在哪兒？

列維—斯特勞斯　在索邦大學。

埃里蓬　兩個專業(yè)齊頭并進？

列維—斯特勞斯　當時法學院的學生常常逃課。大家死記硬背參考書。我一上法律課就昏昏欲睡，所以我只得再轉學哲學。您瞧，總是些負面原因。

埃里蓬　在那里有沒有老師令您印象深刻，或者影響了您？

列維—斯特勞斯　我恐怕又要回答您“不”了。我對他們沒有什么意見，問題主要在我。我當時上了布蘭斯維克的課，但什么也沒有聽懂。

埃里蓬　您學了多久的哲學課？

列維—斯特勞斯　有好幾年，一直到參加教師資格考試。

埃里蓬　一直都沒有弄懂嗎？

列維—斯特勞斯　我一直都沒有真正弄懂！我的希臘哲學課老師有阿爾貝·里沃、讓·拉波爾特、路易·布雷耶和萊昂·羅賓；社會學課的老師有法柯內(nèi)和布格列；科學史的老師有阿貝爾·雷……說到底，我像個僵尸，麻木地穿梭在這些課堂，總感覺自己格格不入。

我來舉個例子告訴您我是如何格格不入的：在教師資格考試結果公布的那一天，我跑到了一家專門賣星相學圖書的書店，給自己買了一本星相學的書。我并不是相信星相學，而是像報復一樣，為了證明自己沒有喪失獨立思考的能力。

埃里蓬　您對學業(yè)不感興趣嗎？

列維—斯特勞斯　一點也不。我鐘情于政治，喜歡政治思考。我是怎么通過教師資格考試的呢？這是個謎?？傊逸p輕松松就通過了考試，第一次就考了第三名。對于這個奇跡，我只有兩種解釋。有一個同學助我一臂之力，他特別優(yōu)秀，是個虔誠的天主教徒，他可能還產(chǎn)生過讓我皈依天主教的念頭。希臘語是他的強項，他輔導了我的希臘語閱讀。我不知道他后來怎樣了，但我真的很感激他。第二個原因相當好笑。我們家有個醫(yī)生朋友，他送了我一支安瓿，里面裝的是嗎啡，或是可卡因？他聲稱只要考前喝一支就能才思泉涌。為了準備這場高難度的考試，我們被關在索邦大學的圖書館里整整七個小時。我趕緊把這一小瓶東西倒在水杯里一飲而盡。但我喝了之后非常難受，不得不躺在兩把拼起來的椅子上，就像暈船一樣整整熬了七個小時！此外，我抽中的題目簡直是大家能想得到的最災難性的問題：“是否存在應用心理學？”亨利·瓦隆是考官之一，這個題目估計是他出的。我一臉憔悴，不知從何入手。于是我即興發(fā)揮，不過考官反響不錯。我記得我好像只說了斯賓諾莎?？傊?，也許這個藥奏效了……

埃里蓬　那一年還有誰參加了教師資格考試？

列維—斯特勞斯　費爾迪南·阿爾基耶是第一名，另外還有西蒙娜·薇依。

埃里蓬　您和她很熟嗎？

列維—斯特勞斯　談不上。我們在索邦大學的走廊里聊了一會兒天。她的觀點很犀利，有些令我不知所措。在她看來，一切非此即彼。

我后來在美國又見過她，當時她來美國待了幾天，隨后去了英國，后在英國去世。她聯(lián)系我，邀請我在一座宏偉建筑的柱廊下與她見面。好像是哥倫比亞圖書館或者紐約公共圖書館，我記不清了。我們坐在臺階上聊天。我們這一代的知識分子女性常常比較容易走極端。我把薇依也歸為此列，但她把這一偏執(zhí)推至極端，不惜性命。

埃里蓬　您和西蒙娜·德·波伏瓦以及莫里斯·梅洛-龐蒂一起參加了教師資格考試實習嗎？

列維—斯特勞斯　我們當時是在教師資格考試之前進行的教學實習，為期三周。機緣巧合之下，我又回到了冉森中學，和波伏瓦以及梅洛-龐蒂一起跟著我原來的老師實習。我們輪流上課。

埃里蓬　這是您第一次遇見他們嗎？

列維—斯特勞斯　是的，但后來我們很快失去了聯(lián)系，有好幾年時間。

埃里蓬　波伏瓦在她的回憶錄里說起了這段經(jīng)歷，她提到了您，她說：“他樣子很冷淡，我有些怕他，但他很會巧妙地利用這一點。他板著一張臉，用平淡的語氣對聽眾大談狂熱激情，我覺得很有意思?！?/p>

列維—斯特勞斯　我一點也記不得了。

埃里蓬　你們之間關系好嗎？

列維—斯特勞斯　我自認為不錯。我還記得當時西蒙娜·德·波伏瓦的樣子：非常年輕，像鄉(xiāng)下姑娘一樣面色紅潤，有點像紅皮小蘋果。

埃里蓬　那梅洛-龐蒂呢？

列維—斯特勞斯　我是到后來才和他熟絡起來的，所以也記不住最初的印象了。

埃里蓬　現(xiàn)在回想起來，您應該覺得這為期三周的相遇特別奇特吧，像是某種預兆嗎？

列維—斯特勞斯　我覺得特別遙遠，恍然如夢。

埃里蓬　您沒有和波伏瓦成為朋友嗎？

列維—斯特勞斯　一直沒有，但絕不是因為我們彼此討厭。

埃里蓬　你們之間有過意見不合嗎？

列維—斯特勞斯　也沒有。她和薩特很快出名了，他們在知識分子界的地位遠高于我。他們讓我生畏，他們不需要我?，敻覃愄亍っ椎聛戆屠璧臅r候，好像是1949年。我斗膽安排了美國知識界的“第一夫人”和法國知識界的“第一夫人”會面。我為她們安排了一次小型招待會，但她們誰也不和誰說話！

埃里蓬　因為語言不通嗎？

列維—斯特勞斯　也許吧，她們各自待在房間的一角，被自己的擁躉圍繞著。

題圖來自電影《小世界》