我叫趙慧珍，今年51歲，絕經(jīng)那年的冬天，冷得比往年早了許多。絕經(jīng)這事兒，說不難受是假的。潮熱盜汗輪番來，夜里睡不實(shí)，白天動(dòng)不動(dòng)就心慌，以前不愛跟人紅脖子粗，那陣子看誰都覺得不順眼。老伴走了三年，兒子在外地成家立業(yè)，家里就剩我一個(gè)人，空蕩蕩的屋子連個(gè)說話的人都沒有。體檢單上各項(xiàng)指標(biāo)都正常，可心里那股子空落落的勁兒，沒人體會(huì)。兒子打電話讓我去他那邊住，說給我收拾了朝陽的房間。

我知道兒子孝順，可我不想去當(dāng)他們小兩口的累贅。兒媳年輕，有自己的生活節(jié)奏，我去了，吃喝拉撒都得小心翼翼，反而大家都不自在。掛了電話，我坐在炕沿上，摸著老伴生前用過的老藤椅，突然就想，不如找個(gè)事兒做，既能掙點(diǎn)養(yǎng)老錢，也能讓自己忙起來，別總陷在回憶里出不來。我沒跟兒子說我要去當(dāng)保姆的事兒，怕他反對(duì)。年輕的時(shí)候，我在紡織廠上班，手巧，家務(wù)更是一把好手，做飯、打掃、照顧人，這些活兒我熟。托了老鄰居介紹，我認(rèn)識(shí)了老曹。老曹比我大五歲，退休前是中學(xué)的語文老師，看著斯斯文文的。

他說老伴走了五年，兒子在國外定居，平時(shí)就他一個(gè)人住，想找個(gè)住家保姆，主要負(fù)責(zé)一日三餐、打掃衛(wèi)生，偶爾陪他聊聊天，工資給得比市場價(jià)高一些，就是要求住得近，最好能同居在他家，方便照顧，我當(dāng)時(shí)想著，同居就同居吧，省得來回跑，而且老曹看著文質(zhì)彬彬的，不像難相處的人。見面那天，他穿一件淺灰色的夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，還給我倒了一杯熱茶，說話溫溫柔柔的：趙妹子，你放心，我這里規(guī)矩少，你不用太拘束，平時(shí)我自己也很注意，不會(huì)麻煩你太多。

我心里挺踏實(shí)的，當(dāng)天就收拾了簡單的行李住了進(jìn)去。老曹家的房子是老小區(qū)的三居室，收拾得干凈整潔，書架上擺了不少書，客廳的茶幾上放著一盆綠蘿，長得郁郁蔥蔥。頭一個(gè)月，日子過得確實(shí)平順。我每天早上六點(diǎn)起床，熬粥、煮雞蛋、做幾樣清淡的小菜，老曹不愛吃油膩的，說年紀(jì)大了腸胃弱。上午他就在書房看書，我打掃衛(wèi)生，偶爾他會(huì)出來跟我聊幾句，說他以前帶的學(xué)生，說小區(qū)里的趣事。中午午休后，我收拾廚房，他就坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，偶爾問我一句：趙妹子，你年輕的時(shí)候紡織廠是不是很熱鬧？

我就跟他說，以前紡織廠幾百號(hào)女工，下班的時(shí)候像潮水一樣涌出來，自行車鈴鐺響個(gè)不停，那時(shí)候日子苦，可心里熱乎。他聽得認(rèn)真，還會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭附和。晚上吃完飯，我們一起在小區(qū)里散散步，他會(huì)跟我講一些詩詞，夕陽無限好，只是近黃昏，又趕緊補(bǔ)充，不過咱們現(xiàn)在的日子，也挺好，平平安安就是福。那時(shí)候我覺得，自己這步棋走對(duì)了。絕經(jīng)后的煩躁，好像在日復(fù)一日的忙碌里慢慢淡了。不用對(duì)著空屋子胡思亂想，有人說說話，日子就有了奔頭。我甚至有點(diǎn)感激老曹，覺得他不僅給了我一份收入，還讓我重新找到了生活的重心。

我掏心掏肺地對(duì)他。知道他有高血壓，每天買菜都挑新鮮的蔬菜，少油少鹽；知道他喜歡吃軟一點(diǎn)的米飯，我就提前半小時(shí)燜，口感剛好；他的衣服我每天洗干凈熨燙平整，疊得整整齊齊放在衣柜里；他書房的書，我定期擦灰塵，把他�？吹膸妆景错樞驍[好。兒子偶爾打電話來，我都跟他說老曹人很好，相處得和睦，兒子也就放下了心。我心里甚至隱隱有個(gè)念頭，要是能這樣一直相處下去，等過兩年，說不定就跟老曹搭伙過一輩子，老了有個(gè)伴，總比孤孤單單一個(gè)人強(qiáng)，可這份平和，在同居第三個(gè)月的時(shí)候，徹底碎了。

那天是周末，兒子兒媳帶著孫子回來，說要看看我。我提前一天就開始準(zhǔn)備，買了孫子愛吃的草莓、蛋撻，做了老曹愛吃的紅燒排骨、清炒時(shí)蔬。兒子一家來的時(shí)候，老曹特別熱情，還拿出了他珍藏的茶葉，泡了兩杯茶遞給兒子。吃飯的時(shí)候，孫子圍著老曹轉(zhuǎn)，問他爺爺以前教不教語文，老曹笑著跟孩子聊了幾句，氣氛特別好。我看著熱熱鬧鬧的屋子，心里暖乎乎的，覺得這就是日子該有的樣子。兒子走后，我收拾碗筷，老曹坐在沙發(fā)上看電視。我擦完桌子走過去，想跟他說今天兒子一家來多開心，剛開口，就聽見他說：小趙啊，你兒子這次回來，沒說什么別的吧？

我愣了一下：沒啊，就說想我了，帶孩子來看看，老曹放下遙控器，轉(zhuǎn)過身看著我，眼神里沒了之前的溫和，多了幾分我看不懂的算計(jì)：是這樣，我兒子下個(gè)月從國外回來，待半個(gè)月，到時(shí)候可能會(huì)住幾天。你看，你是不是先暫時(shí)搬出去幾天？等我兒子走了，你再回來。我當(dāng)時(shí)以為自己聽錯(cuò)了，手里的抹布“啪”地掉在地上：搬出去？為啥��？也沒啥特殊的，老曹端起茶杯喝了一口，語氣平淡得像在說一件無關(guān)緊要的小事，我兒子沒見過你，突然來個(gè)陌生人，難免有想法。而且他回來，家里要收拾得更規(guī)整些，你住在這里，我怕不方便。

我心里咯噔一下，渾身的血好像都涼了。我在他家住了三個(gè)月，掏心掏肺伺候了他三個(gè)月，他兒子回來住幾天，就讓我搬出去？我蹲下去撿抹布，手都在抖：老曹，我伺候你這三個(gè)月，沒日沒夜的，你兒子回來，我可以回避幾天，但是讓我搬出去，是不是太過分了？過分？老曹皺起眉，語氣冷了下來，趙慧珍，你搞清楚，你是來當(dāng)保姆的，拿了我的工資，做這些都是應(yīng)該的。我兒子回來，是家里的大事，不能因?yàn)槟阌绊懥宋覀兏缸訄F(tuán)聚。你要是識(shí)相，就自己收拾東西走，我多給你結(jié)一個(gè)月的工資。要是不識(shí)相，我就只能讓你走了，那一刻，我才明白，之前他的溫文爾雅，全是裝出來的。

他從來沒把我當(dāng)成平等的人，只是當(dāng)成了一個(gè)花錢雇來的保姆，一個(gè)隨時(shí)可以替換的工具，我沒跟他吵，也沒要他多給的那一個(gè)月工資。當(dāng)晚，我收拾了自己的行李，一個(gè)小小的布包，裝著幾件換洗衣物，就離開了老曹家。走出那個(gè)我住了三個(gè)月的小區(qū)，外面的風(fēng)呼呼地吹，吹得我臉生疼。我坐在路邊的長椅上，眼淚止不住地往下掉。不是因?yàn)槲�，而是因�(yàn)樾暮?/p>

我掏心掏肺對(duì)待的人，轉(zhuǎn)頭就把我棄如敝履。我以為的溫情，不過是他為了雇個(gè)好保姆演的戲；我以為的晚年伴，不過是一場算計(jì)。我絕經(jīng)后好不容易找到的一點(diǎn)慰藉，被他親手碾碎了，后來，老曹還給我打過幾個(gè)電話，催我去拿工資，甚至說我不識(shí)抬舉。我都沒接，直接把他的號(hào)碼拉黑了。這件事之后，我消沉了一陣子。兒子知道了，哭著讓我去他那邊，說再也不讓我出來受累。我搖搖頭，跟兒子說：媽不去給你們添亂，也不找保姆了。媽想通了，日子是自己的，不靠別人，也不指望別人的良心。

我把老房子重新收拾了一下，刷了淺粉色的墻，買了一張舒服的藤椅，還在陽臺(tái)種了幾盆月季。每天早上，我去公園遛彎，跟老姐妹們一起跳廣場舞；上午在家看看書，做做針線活；下午要么跟鄰居聊聊天，要么去菜市場逛逛，買些新鮮的食材給自己做頓好吃的。絕經(jīng)后的那些煩躁，慢慢就消失了。我不再依賴別人的陪伴，也不再期待什么虛無縹緲的溫情。我知道，女人到了這個(gè)年紀(jì)，靠誰都不如靠自己。男人的良心，最不值錢，只有自己手里的錢，自己心里的踏實(shí)，才是最靠譜的，前幾天，老鄰居碰到我，說老曹后來又找了幾個(gè)保姆，都沒干長久，不是嫌他挑剔，就是被他算計(jì)走了。我聽了，只是笑了笑，沒說話。

他的日子怎么樣，跟我沒關(guān)系了。我現(xiàn)在的日子，過得舒舒服服的。月季開了，陽臺(tái)香噴噴的；廣場舞跳得，老姐妹們都夸我動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)；兒子一家周末回來，我能做一桌好吃的，看著他們其樂融融，我就覺得滿足。51歲又怎樣？寡婦又怎樣？絕經(jīng)了又怎樣？女人從來都不是只能依附別人活著。往后的日子，我就守著自己的小院子，好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己。良心這東西，別人有最好，沒有，我自己守著自己的本心，就夠了。畢竟，晚年的福氣，從來不是靠別人施舍，而是靠自己掙來的踏實(shí)。