特朗普3月6日放話(huà)，說(shuō)古巴很快會(huì)垮臺(tái)。國(guó)務(wù)卿魯比奧負(fù)責(zé)操盤(pán)，委內(nèi)瑞拉那邊已經(jīng)被按住，石油斷了兩個(gè)月，學(xué)校停課，工廠(chǎng)停工，醫(yī)院縮編，西部大面積停電。哈瓦那的夜晚星星特別亮，因?yàn)槌鞘袥](méi)電。

這種局面下，古巴國(guó)家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾睡得著嗎？按說(shuō)他應(yīng)該睡不著，一個(gè)一千一百萬(wàn)人的國(guó)家，被掐著脖子喘不過(guò)氣，作為領(lǐng)導(dǎo)人，壓力可想而知。但他可能真睡得著，不是沒(méi)心沒(méi)肺，是習(xí)慣成自然。

古巴人跟美國(guó)斗了六十多年，從卡斯特羅到勞爾到卡內(nèi)爾，口號(hào)喊了一代又一代，“打倒美帝國(guó)主義”這話(huà)，古巴小學(xué)生都會(huì)背，每年“七一六”紀(jì)念日，廣場(chǎng)上人山人海，紅旗招展，卡內(nèi)爾站在臺(tái)上，揮著手，領(lǐng)著群眾高呼：誓死捍衛(wèi)@@主義，絕不向帝國(guó)主義屈服！臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)油。這就有個(gè)問(wèn)題：口號(hào)到底能不能當(dāng)飯吃？

卡內(nèi)爾最近的講話(huà)挺有意思，他呼吁民眾“創(chuàng)造性抵抗”，要求大家“有什么吃什么”，這話(huà)翻譯一下就是，大家湊合過(guò)吧，我沒(méi)辦法。不是他無(wú)能，是確實(shí)沒(méi)辦法，古巴的石油進(jìn)口從1月9日歸零，委內(nèi)瑞拉那邊被美國(guó)按住，俄羅斯顧不上，剩下的只有幾句“堅(jiān)決支持古巴人民正義斗爭(zhēng)”的外交辭令。外交辭令不能發(fā)電。

老爺車(chē)司機(jī)曼迪·普魯納以前拉過(guò)威爾·史密斯、蕾哈娜、金·卡戴珊，風(fēng)光得很，現(xiàn)在他歇了，沒(méi)油沒(méi)游客沒(méi)收入，他在哈瓦那街頭跟記者說(shuō)話(huà)的時(shí)候，不知道有沒(méi)有想起那些年拉過(guò)的明星。那些明星坐他的老爺車(chē)，拍幾張照片，發(fā)到Instagram上，配文是“迷人的哈瓦那”，他們不知道迷人的哈瓦那也會(huì)停電，也會(huì)沒(méi)油，也會(huì)讓人活不下去。

卡內(nèi)爾知道，他知道得一清二楚，他知道醫(yī)院因?yàn)槿比剂蠝p少手術(shù)，知道學(xué)校因?yàn)闆](méi)電無(wú)法上課，知道垃圾堆滿(mǎn)社區(qū)沒(méi)人清理，他知道老百姓在罵娘，知道有人在黑市買(mǎi)高價(jià)油，知道有人開(kāi)始想辦法往美國(guó)跑，哪怕當(dāng)“非法移民”，也比在黑燈瞎火的哈瓦那熬著強(qiáng)。

他知道這些，所以他能睡著嗎？也許真能。因?yàn)樗灿兴倪壿?，他可以在心里默念，這是帝國(guó)主義的封鎖，這是美國(guó)的霸權(quán)，這是歷史的考驗(yàn)，這是黎明前的黑暗。他可以在講話(huà)里強(qiáng)調(diào)，我們絕不屈服，我們絕不投降，我們絕不向美帝低頭，他可以站在廣場(chǎng)上，看臺(tái)下的人揮著旗子，聽(tīng)他講那些慷慨激昂的話(huà)，然后掌聲如雷。

掌聲是個(gè)好東西。它能讓人暫時(shí)忘記沒(méi)油的日子。問(wèn)題是，天亮之后呢？掌聲散了，油還沒(méi)來(lái)，學(xué)校繼續(xù)停課，醫(yī)院繼續(xù)縮編，垃圾繼續(xù)堆著，老爺車(chē)?yán)^續(xù)歇著，卡內(nèi)爾繼續(xù)面對(duì)那個(gè)老問(wèn)題，口號(hào)喊完了，然后呢？

特朗普不喊口號(hào)，他干事，他說(shuō)古巴會(huì)垮臺(tái)，就讓古巴沒(méi)油，他說(shuō)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束了，就真在打，他說(shuō)魯比奧負(fù)責(zé)這事，魯比奧就真的上心。這幫人不玩虛的，他們一步一步掐，一步一步勒，一步一步讓日子過(guò)不下去。

卡內(nèi)爾能怎么辦？他只能繼續(xù)喊口號(hào)，因?yàn)槌撕翱谔?hào)，他能做的事太少，俄羅斯在打仗，拉美兄弟自身難保，聯(lián)合國(guó)決議管不了用，他能指望的，只有老百姓繼續(xù)“創(chuàng)造性抵抗”，繼續(xù)將就，繼續(xù)湊合，繼續(xù)在沒(méi)電的夜里睡覺(jué)。

所以你說(shuō)他睡得著嗎？也許睡得著。也許睡不著，也許半夜會(huì)醒，盯著天花板想，明天怎么辦？下個(gè)月怎么辦？明年怎么辦？特朗普要是連任了怎么辦？想完，翻個(gè)身，繼續(xù)睡。

畢竟天亮之后，還有一場(chǎng)會(huì)要開(kāi)，還有一通講話(huà)要講，還有一面紅旗要揮，至于“打倒帝國(guó)主義”，這口號(hào)喊了六十年，帝國(guó)主義還在，古巴的日子卻越來(lái)越難。卡內(nèi)爾睡不著的時(shí)候，不知道會(huì)不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。