"晚棠，不要怨你姐。感情的事勉強(qiáng)不來。你姐這些年不容易。你是妹妹，應(yīng)該大度。"
媽媽拉著我的手
"晚棠啊，你姐跟長(zhǎng)明是真心相愛。媽以后一定幫你找個(gè)更好的，啊？聽話。"
喜宴那天，我坐在最角落的位置。
一桌子人，沒有一個(gè)跟我說話。
只有經(jīng)過的賓客偶爾投來兩眼
"就是那個(gè)從鹽堿地回來的？怎么看著比她媽還老？"
"可憐喲，本來是她的對(duì)象，被親姐搶了。"
"也不能說搶……你看看她那個(gè)樣子，再看看人家姐姐。擱誰誰不選姐姐啊。"
我一杯一杯地喝酒。
夜深了，賓客散了大半。
姐姐端著酒杯走過來，坐到我對(duì)面。
她今天化了妝，眉眼如畫，笑得溫婉
"妹妹，我跟你說個(gè)事兒。"
她湊近我耳邊，聲音輕柔得像在講睡前故事
"當(dāng)年爸在鹽堿地受傷，你求救的信，我都收到了。十五封，一封沒落。"
我的手指收緊了。
"后來長(zhǎng)明給你寫的信，也是我先截下來的。是我主動(dòng)接近他，讓他慢慢喜歡上我的。"
她退開半步，歪著頭看我
"你恨我嗎？"
然后笑了笑，端著酒杯，搖搖曳曳地走回了新郎身邊。
我掀了桌子。
碗碟稀里嘩啦地碎了一地，酒水濺了滿桌布。
"爸！媽！她截了我求救的信！爸在鹽堿地病得快死的時(shí)候她見死不救！她故意截了長(zhǎng)明給我的信"
全場(chǎng)安靜。
所有人看著我。
目光里沒有震驚，沒有憤怒。
只有一種統(tǒng)一的、居高臨下的厭棄。
像看一個(gè)不懂事的瘋子。
父親從主桌上站了起來。
他的聲音不大，但足夠讓所有人聽見
"把她帶走。"
兩個(gè)人架住我的胳膊，把我拖出了宴會(huì)廳。
母親跟在后面，隔著門喊
"晚棠，你太不像話了！你姐大喜的日子你鬧什么？女孩子要有體面！長(zhǎng)明不喜歡你，你就應(yīng)該成全！你姐跟他兩情相悅，你就應(yīng)該祝福！你到底懂不懂事？"
我被關(guān)進(jìn)了后院雜物間。
鐵鎖從外面扣上了。
六天。
每天一碗涼粥。
沒有人來看過我一眼????。

第六天下午。
來開門的人看到的，是蜷縮在墻角、嘴唇發(fā)烏、渾身冰涼的我。
在鹽堿地里熬壞的身體，扛不住了。
關(guān)節(jié)炎、胃病、肺上的老毛病，像是約好了一樣同時(shí)發(fā)作。
我死在了1981年的冬天。
死的時(shí)候，眼睛是睜著的。
因?yàn)榈阶詈笠豢?，我都在等?br/>等一個(gè)人來開門。
等一個(gè)人說
"晚棠，回來吃飯吧。"
沒有等到。
再睜眼。
鼻腔里是蜂窩煤和白菜豆腐的味道。
耳邊是隔壁院子老王家的收音機(jī)在放新聞。
還有水龍頭滴滴答答漏水的聲音媽媽說過一百遍要修，爸爸每次都說"明天"，然后就沒有明天了。
我躺在窄小的木板床上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像枯葉。
我盯著那塊水漬看了很久。
這個(gè)水漬我記得。
上輩子也在這里。后來我們走了，走了十三年，回來的時(shí)候這間屋子已經(jīng)分給了別人住，天花板重新粉刷過了。
那塊枯葉形狀的水漬，就跟我在這個(gè)家里存在過的痕跡一樣
被輕輕抹掉了，干干凈凈，好像從來不曾有過。
我慢慢坐起來。
低頭看自己的手
白的，嫩的，指甲修剪得圓圓的，手心干凈光滑。
沒有老繭。沒有裂口。沒有那根被鹽堿泡得永遠(yuǎn)伸不直的食指。
我攥了攥拳頭，又松開。
反復(fù)了三次。
然后翻下床，赤腳踩在水泥地面上。
涼。
但不是鹽堿地那種能把腳底皮膚凍裂的涼。
只是初秋夜晚、南方城市、正常的涼。
我走到書桌前，打開臺(tái)燈。
那是一盞綠色燈罩的鐵皮臺(tái)燈，開關(guān)擰起來會(huì)發(fā)出"咔嗒"一聲，燈泡是十五瓦的，光線昏黃。
臺(tái)歷。
我翻開臺(tái)歷。