自秦以來，凡為帝王者皆賊也。這是清初學(xué)者唐甄在《潛書》中的一段話。殺一人而取其布帛，謂之賊；殺天下人而盡有其財(cái)帛，而反不為之賊。這和那句 “竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”，合為一理。我們用這段話重新審視歷史，確實(shí)這種現(xiàn)象比比皆是，近乎一種規(guī)律。

劉邦在起兵之前，不事生產(chǎn)、混跡鄉(xiāng)里，以豁達(dá)不羈、不循小節(jié)著稱。他見到秦始皇車駕威儀，慨嘆 “大丈夫當(dāng)如是也”，早早顯露雄心。起兵反秦后，他為快速進(jìn)軍關(guān)中，招納秦將、許以重利，繞過秦軍主力直取咸陽，不按常規(guī)戰(zhàn)法出牌；楚漢相爭(zhēng)時(shí)，彭城大敗倉(cāng)皇出逃，為減輕馬車負(fù)重、保全性命，數(shù)次將親生子女推下車，只為快速脫險(xiǎn)；他素來輕視儒生，曾當(dāng)眾往儒冠中撒尿，卻又能在張良、蕭何勸諫下，迅速收斂脾性、籠絡(luò)人才。稱帝后他當(dāng)著滿朝文武問父親：“您從前總說我無賴，不如兄長(zhǎng)會(huì)治產(chǎn)業(yè)，如今我創(chuàng)下的基業(yè)，誰更勝一籌？” 這種不拘泥于傳統(tǒng)道德、只為成事的行事風(fēng)格，正是他擊敗貴族出身、恪守規(guī)則的項(xiàng)羽的關(guān)鍵。

乞丐和尚出身的朱元璋，行事更為果決狠辣。他出身赤貧，年少時(shí)父母兄長(zhǎng)餓死，自己淪為乞丐、出家為僧，嘗盡人間疾苦，骨子里毫無牽絆。奪得天下后，為徹底穩(wěn)固皇權(quán)、消除功臣威脅，他借胡惟庸案、藍(lán)玉案大肆清算，前后誅殺開國(guó)功臣及牽連者數(shù)萬人，昔日并肩作戰(zhàn)的同鄉(xiāng)、舊部幾乎被屠戮殆盡，與趙匡胤 “杯酒釋兵權(quán)” 的溫和手段形成鮮明對(duì)比。他大肆分封諸子鎮(zhèn)守各地，以為能永保朱家江山，卻不料死后不久，便爆發(fā)靖難之役—— 燕王朱棣起兵造反，攻破南京，奪了建文帝的皇位，釀成皇室骨肉相殘的人倫慘劇。

登基后的朱棣，為政嚴(yán)苛、手段強(qiáng)硬。他登基后，對(duì)建文帝舊臣展開全面清算，方孝孺被誅十族，成為歷史上罕見的重刑案例；宮中女眷、宮人受牽連者甚眾，處置手段極為殘酷。曾經(jīng)親自觀刑，每日在宮中凌遲宮女上千人，聽弱女子慘叫聲數(shù)月，他一生征戰(zhàn)四方、五征漠北，雖有開拓之功，卻也盡顯殺伐決斷的強(qiáng)硬底色。

不止帝王，開國(guó)將相亦多出身底層、行事不羈。劉邦麾下大將彭越，早年在巨野澤中聚眾為盜，以流動(dòng)作戰(zhàn)擾亂楚軍后方，成為楚漢相爭(zhēng)的關(guān)鍵力量；朱元璋麾下猛將常遇春，早年嘯聚山林、打家劫舍，投奔起義軍后勇猛無敵，號(hào)稱 “常十萬”，立下赫赫戰(zhàn)功。這些昔日的江湖人物，一旦登上歷史舞臺(tái)，便成了開國(guó)功臣；就連瓦崗寨、水泊梁山的綠林好漢，一旦接受招安、為朝廷所用，也會(huì)被史書塑造成國(guó)之棟梁。

回望歷史，我們難免疑惑：為何成就大業(yè)者，多是這般不拘一格、不循常理之人？以傳統(tǒng)儒家視角審視，他們是開創(chuàng)盛世的明君名臣；可這一視角，始終難以解釋他們身上的不羈與狠厲。

儒家教化世人守規(guī)矩、行道德，可歷史卻反復(fù)證明：那些打破舊秩序、建立新王朝的，往往是脫離常規(guī)生活、無所牽掛的邊緣人。著名學(xué)者王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中提出 “游民視角”，恰好解答了這一疑惑。

他指出，無論是不事生產(chǎn)的劉邦、織席販履的劉備，還是游手好閑的朱溫、乞丐出身的朱元璋，都有一個(gè)共同的身份：游民。這個(gè)群體的龐大與長(zhǎng)久存在，塑造了中國(guó)歷史上一種獨(dú)特的文化 —— 游民文化。他們有自己的生存法則，有一套民間運(yùn)行的準(zhǔn)則，也是改朝換代中的重要力量。這是我們這片土地上的獨(dú)特存在，世界其他地方似乎少有這一現(xiàn)象。他們沒有固定產(chǎn)業(yè)、沒有安穩(wěn)生活，四處漂泊、為生計(jì)掙扎，甚至落草求生。他們沒有資產(chǎn)牽絆，沒有道德束縛，敢闖敢拼、不計(jì)后果，既能放下顏面籠絡(luò)人心，也能狠下心清除障礙。秦末農(nóng)民起義、元末紅巾軍起義，核心力量正是無數(shù)流離失所的游民；他們是沖垮舊王朝的狂熱力量。

這種游民群體與游民文化，是中國(guó)古代社會(huì)的獨(dú)特存在。他們?yōu)榱松娲蚱埔磺幸?guī)則，為了成事舍棄人情世故，既書寫了改朝換代的歷史，也留下了殘酷狠厲的印記 —— 這便是古代中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，最真實(shí)也最值得深思的一面。