—— 致敬與叩問：一個(gè)家族為何能走一千年

最近我在追電視劇《太平年》，最吸引我的人自然是錢弘俶。

從少年宗室到吳越國(guó)主，少年時(shí)就在朝堂上刺傷最兇狠的節(jié)度使，當(dāng)吳越國(guó)主的第一件事是刀劈敗類，快意恩仇。父慈子孝，愛情美麗，家和國(guó)安，心懷天下又愛一個(gè)具體的人，真是爽。

五代十國(guó)，是中國(guó)歷史上最混亂的時(shí)期。許多史實(shí)不忍細(xì)看，不敢想象生在當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)普通人可以如何活著。中原王朝頻繁更替，軍閥割據(jù)，今天稱王，明天覆滅。

但錢弘俶主政的吳越，是特別的存在。

在那樣的亂世中，它安穩(wěn)地存在了七十年。最后結(jié)局，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)滅國(guó)，而是錢弘俶納土歸宋。

一個(gè)亂世中的政權(quán)，同樣內(nèi)憂外患，幾十年歷五代君主卻都保得一方平安。即使最厲害的大臣逼宮換主，依然如是。

他們何以可以如此？

我對(duì)吳越和錢氏家族，產(chǎn)生了更深的好奇。

這種好奇，其實(shí)不是從《太平年》開始。

這些年，我每年都會(huì)帶大家沿著滇越鐵路，重走西南聯(lián)大遷徙之路。

抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大的師生，從長(zhǎng)沙一路輾轉(zhuǎn)3500 里來(lái)到昆明。滇越鐵路幾乎是每個(gè)師生的見證者，也是中國(guó)近代史的縮影。很多人正是在遷徙和行走中，完成了自己一生最重要的成長(zhǎng)。

這條路上，有一個(gè)地方我每次都會(huì)陪大家去。

宜良的巖泉古寺。

錢穆先生當(dāng)年，就在這里寫下 《國(guó)史大綱》。

那是一座很安靜的寺院。很難想象，在那個(gè)國(guó)家危亡、山河破碎、風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的時(shí)代里，一位學(xué)者為何在這里寫下一部中國(guó)通史。

但正如西南聯(lián)大的很多事情，本來(lái)就有一種安靜又昂揚(yáng)的力量。

戰(zhàn)火之中，風(fēng)雨之下，他們依然讀書、講課、研究、寫作。不是為了眼前的功名，而是為了讓文化不斷。

錢穆先生，是其中的典型。

后來(lái)有人評(píng)價(jià)他：一生為故國(guó)招魂。

《國(guó)史大綱》的序言里有兩句話，至今振聾發(fā)聵：“一個(gè)國(guó)家的人民，尤其是知識(shí)分子，應(yīng)該對(duì)自己國(guó)家的歷史有所了解。”

“我們應(yīng)對(duì)自己的歷史保有溫情與敬意。”

在那個(gè)年代，這不僅是一句話，更是立場(chǎng)。

西南聯(lián)大師生，都有這樣的氣質(zhì)。他們做學(xué)問，不只是為了自己安身立命。他們希望自己學(xué)到的東西，可以對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，成為振興國(guó)家的力量。

后來(lái)很多人用一句話來(lái)概括這種精神：成人達(dá)己。成就他人，也成就自己。

每次在巖泉寺陪大家看錢穆先生寫作《國(guó)史大綱》的介紹，里面同時(shí)展示的內(nèi)容，讓我每次都心生感慨：錢氏家族太厲害了。

兩宋有320 余位錢氏進(jìn)士，宰輔 10 余人。從五代的吳越，到宋代的士大夫，再到近現(xiàn)代的學(xué)者與科學(xué)家。

錢穆、錢玄同、錢鐘書、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、錢其琛、錢永健……我們熟知的姓錢的名人，幾乎都來(lái)自這個(gè)家族。

現(xiàn)當(dāng)代錢氏家族，更是涌現(xiàn)出1 位諾獎(jiǎng)獲得者、18 位院士、300 多位高級(jí)人才，覆蓋科學(xué)、文史、教育、外交等領(lǐng)域，形成 “一門六院士，一位諾獎(jiǎng)，半壁江山科學(xué)家” 的文化奇觀。

如果只是偶然出現(xiàn)幾位人物，也許可以說(shuō)是時(shí)代的機(jī)遇。

但1000 年來(lái)，一個(gè)家族有超過(guò) 1000 人寫入史書，始終不斷出現(xiàn)人才，很難只用偶然來(lái)解釋。

慢慢去看，人們往往會(huì)把源頭，追溯到一個(gè)人。

錢镠，吳越的建立者。

在五代十國(guó)那個(gè)崇尚武力的時(shí)代，他自己也以武力獲得一切，卻選擇了一條不同的路：不稱帝，不爭(zhēng)霸。

將更多精力放在修海塘、治水患、發(fā)展農(nóng)桑，讓兩浙成為那個(gè)年代最安穩(wěn)的地方之一。

后來(lái)錢弘俶納土歸宋，也延續(xù)了這種選擇：

寧可放下權(quán)力，也不讓百姓陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果再往后看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情：

錢氏家族留下來(lái)的，不只是一個(gè)政權(quán)，而是一套做人做事的方式。

每次在錢穆先生著書處，看墻上的《錢氏家訓(xùn)》，總被深深震撼：

“讀經(jīng)傳則根柢深，看史鑒則議論偉?！?/strong>

“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無(wú)愧于圣賢?！?/strong>

“利在一身勿謀也，利在天下必謀之?！?/strong>

教育、修身、家國(guó)。

看到這些，自然會(huì)想到錢學(xué)森那一代科學(xué)家，為何在那樣艱難的情況下，依然執(zhí)意回國(guó)。

再往前看，會(huì)發(fā)現(xiàn)錢穆在巖泉寺寫《國(guó)史大綱》，其實(shí)是在做同一件事情。他寫的不是自己的著作名聲，他寫的是中華民族的歷史，是在一個(gè)被挫折打擊屈辱了 100 年的國(guó)家，重建對(duì)于民族的自信心、認(rèn)同感。

這些年走在西南聯(lián)大的那條路上，常常會(huì)想到這些事情。

歷史有時(shí)候看起來(lái)很遙遠(yuǎn)。

但當(dāng)腳步落在土地上時(shí)，很多事情又會(huì)變得很具體。

巖泉寺不大。書桌也不大。

但在那里寫下的書，影響了無(wú)數(shù)當(dāng)時(shí)人和后來(lái)人。

后來(lái)，先生去了臺(tái)灣和香港。

他在臺(tái)灣繼續(xù)講學(xué)、著述，傳播中國(guó)歷史與中國(guó)文化，對(duì)臺(tái)灣的文化氣質(zhì)影響深遠(yuǎn)，所以今天很多人去臺(tái)灣，會(huì)覺得那里仍然保留著很好的國(guó)學(xué)氛圍。

先生在香港創(chuàng)辦新亞書院，培養(yǎng)具有世界眼光的中國(guó)人，這所書院，也是香港中文大學(xué)的前身。

每次走到巖泉寺的錢穆著書處，我都會(huì)先在心里做一件事情：

致敬。

致敬錢穆先生。

致敬西南聯(lián)大那些在亂世里，仍然堅(jiān)持讀書、思考、做事的人。

也致敬錢氏家族。

同時(shí)，與同行者一起探討三個(gè)問題：

錢俶何以如此？

錢穆何以如此？

錢氏家族何以如此？

再往前想一步，這個(gè)問題，就落回了我們自己。

一個(gè)家庭，究竟要傳遞什么？

是財(cái)富嗎？財(cái)富會(huì)消失。

是地位嗎？地位也會(huì)變化。

真正能夠留下來(lái)的，是更樸素的東西：

做人做事的方式。

面對(duì)世界的態(tài)度。

對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

這正是錢氏家族，通過(guò)《錢氏家訓(xùn)》代代相傳、相互影響，真正留下來(lái)的東西。

今年清明時(shí)節(jié)，我們又要走一次西南聯(lián)大。

走到宜良時(shí)，我還會(huì)陪大家去巖泉古寺。

那里很安靜。

安靜之中，總會(huì)讓人想起很多事情。

歷史并不只是過(guò)去。

有時(shí)候，它也是在提醒我們：

今天的家庭，要把什么傳給下一代。

今天的自己，要在內(nèi)心中建立什么樣的心念，并把它變成行動(dòng)。

也許很多年后。真正留下來(lái)的，就是這些。

半落于2026年3月9日