“遺囑共四頁。我從頭讀?！?br/>我媽端起茶杯喝了一口，表情淡定。
她不緊張。
因?yàn)樵谒磥恚@只是走個程序。該怎么分，她心里有數(shù)。
“這個家，你爸走了，就是我說了算?！薄@是她前天在電話里跟我哥說的原話。
我聽見了。
不是偷聽。是我哥開了免提。
他不知道我就在隔壁房間，給我爸收拾遺物。
馬律師翻開第一頁。
“第一項(xiàng)。位于城西楊柳巷14號的住宅一套，產(chǎn)權(quán)歸楊霖峰所有?！?br/>我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。理所當(dāng)然的表情。
“第二項(xiàng)。中國銀行賬戶內(nèi)存款十五萬三千元，歸楊雪甜所有?！?br/>甜甜又吸了下鼻子。這次帶了點(diǎn)別的情緒——十五萬，她可能覺得少了。
“第三項(xiàng)。家中黃金首飾及保險箱內(nèi)現(xiàn)金，歸劉佳梅所有?！?br/>我媽放下茶杯，微微頷首。
三項(xiàng)念完。
全場安靜了一秒。
然后我媽開口：“行，那就這樣——”
“還沒念完?！?br/>馬律師翻過第三頁。
“還有最后一頁。”
我媽的手停在半空。
“什么？”
馬律師沒抬頭。
“第四項(xiàng)?！?br/>他頓了一下。
“此項(xiàng)內(nèi)容較長。涉及一份附件。請各位聽完再發(fā)言?！?br/>客廳里突然很安靜。
連甜甜都忘了擦鼻涕。
我坐在最邊上的折疊椅上。
沒有人看我。
和過去十五年的每一天一樣。
我不記得是從什么時候開始變成空氣的。
也許是一直都是。
小時候，家里拍全家福。我爸抱著甜甜，我媽摟著大哥。
我站在旁邊。
攝影師說：“來，湊緊一點(diǎn)?！?br/>我媽把甜甜往中間挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出來的時候，我在最邊上，胳膊只剩半條。
那張照片掛在客廳墻上十年。
后來換了新的。新照片上也有我。
還是在最邊上。
這次連半條胳膊都快沒了。
過年的時候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我們。
桌上十個人的位，碗筷擺了十副。
我到的時候，數(shù)了一遍。
少一副。
我沒說話。
去廚房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓著身子夠桌子上的菜。
這件事發(fā)生了不止一次。
連續(xù)七年的除夕，碗筷都少一副。

不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃飯。
過年發(fā)紅包。
我媽從包里掏出紅包，一個個發(fā)。
大伯家的兩個孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
大哥的兒子，兩千。還額外塞了一句：“樂樂乖，奶奶最疼你?！?br/>甜甜還沒結(jié)婚，沒孩子。
我結(jié)了婚。有個女兒，叫月月。
我媽把紅包發(fā)完，收起包。
我等了一下。
“媽，月月的紅包……”
她愣了一下。
“哦。”
從包里翻了翻，找出一個明顯薄很多的紅包。
“給?！?br/>月月接過去。回到房間拆開。
兩百。
別的孩子一千、兩千。
我女兒兩百。
月月把紅包放在桌上。
她十一歲了。她看得懂?dāng)?shù)字。
“爸爸，為什么我的最少？”
我說：“外婆準(zhǔn)備得急，忘了多包點(diǎn)?！?br/>她沒再問。
但那天晚上她沒怎么說話。
我也沒說話。
我二十六歲那年生日。
沒有蛋糕。沒有電話。沒有一條短信。
甜甜二十一歲生日，我媽訂了一桌酒席，請了七八個親戚。朋友圈發(fā)了九宮格，配文：“我的小棉襖，永遠(yuǎn)十八歲。”
大哥生日，我媽包了三千塊紅包，微信轉(zhuǎn)賬，備注“兒子生日快樂”。
我的生日在十月。
十月在我們家沒有任何意義。
連續(xù)九年，沒有人記得。
第十年的時候，我在生日那天給全家做了一頓飯。
紅燒排骨。糖醋魚。蒜蓉西蘭花。我爸愛吃的燉蘿卜。
四菜一湯。
我端上桌。
“吃飯了?！?br/>全家坐下。我媽夾了塊排骨給甜甜。
“多吃點(diǎn)，太瘦了?！?br/>沒有人說辛苦了。
沒有人問今天是什么日子。
吃完飯。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房間。