3月10號(hào)一大早，臺(tái)北懷愛(ài)館門口擠滿了人，送的花籃都快堆到馬路上了。

袁惟仁的告別式選在這個(gè)日子，本來(lái)家里人想低調(diào)處理，結(jié)果圈內(nèi)好友實(shí)在太多，想低調(diào)也難。

其實(shí)熟悉袁惟仁的人都知道，他這一生，一半是光芒萬(wàn)丈的音樂(lè)傳奇，一半是充滿遺憾的生活瑣碎。

他是華語(yǔ)樂(lè)壇公認(rèn)的“情歌推手”，一手打造了那英的《征服》、王菲的《旋木》，這些歌曲火了二十多年，直到現(xiàn)在還是 KTV 的必點(diǎn)曲目。

可他自己，卻始終站在幕后，低調(diào)到很多人只知其歌，不知其人。

就連那首火遍大江南北的《聽(tīng)袁惟仁彈吉他》，都不是他自己寫的，而是當(dāng)年他的鄰居張簡(jiǎn)君偉，聽(tīng)著他深夜彈吉他創(chuàng)作的模樣，寫下的歌曲。

后來(lái)還是袁惟仁自己在網(wǎng)上搜到這首歌，覺(jué)得寫得好，主動(dòng)推薦給華研唱片，才讓這首歌成了S.H.E的經(jīng)典曲目。

說(shuō)來(lái)也巧，這首歌里寫的“靠著窗半夜聽(tīng)著袁惟仁彈吉他”，成了無(wú)數(shù)人對(duì)他的印象。

而歌詞里“成功的背后總是堆積著高高的寂寞”，也成了他一生的真實(shí)寫照。

袁惟仁的音樂(lè)之路，起點(diǎn)其實(shí)并不算順利。

早年和莫凡組成“凡人二重唱”，在樂(lè)壇摸爬滾打，好不容易闖出點(diǎn)名氣，又轉(zhuǎn)型做制作人，靠著獨(dú)特的音樂(lè)眼光，捧紅了不少歌手。

他看人很準(zhǔn)，總能發(fā)掘出歌手身上最獨(dú)特的特質(zhì)，那英的霸氣、王菲的空靈，在他的詞曲里被展現(xiàn)得淋漓盡致。

他寫的情歌，沒(méi)有華麗的辭藻，卻總能戳中人心最柔軟的地方，因?yàn)樗麑懙膹膩?lái)不是憑空想象的愛(ài)情，而是生活里最真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。

就像《征服》里的“就這樣被你征服，切斷了所有退路”，簡(jiǎn)單的一句話，道盡了愛(ài)到深處的義無(wú)反顧。

這樣的歌詞，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的人，是寫不出來(lái)的。

可在音樂(lè)上順風(fēng)順?biāo)乃?，生活卻過(guò)得一塌糊涂。

2002年她和陸元琪結(jié)婚，生下一兒一女。

原本是幸福的一家四口，卻在2016年走到了離婚的地步。

更重要的是，他的離婚的過(guò)程并不愉快，陸元琪甚至公開(kāi)稱袁家親屬是“婚姻的殺手”，兩人的矛盾，也讓子女和袁惟仁的關(guān)系變得疏離。

更讓人惋惜的是，2018年的一次意外，徹底改變了他的人生。

當(dāng)時(shí)他在上海錄制節(jié)目，不小心跌倒引發(fā)腦溢血，還查出了腦部腫瘤，術(shù)后昏迷了62天，醒過(guò)來(lái)后不僅喪失了語(yǔ)言能力，還需要靠輪椅代步。

本以為慢慢休養(yǎng)就能好轉(zhuǎn)，2020年，他在臺(tái)東老家再次跌倒，頭部重創(chuàng)，昏迷指數(shù)降至3分，被醫(yī)生判定為植物人。

這一躺，就是五年。

這五年里，袁惟仁的生活全靠老母親照料，老人家每日探視，親自過(guò)問(wèn)醫(yī)療細(xì)節(jié)，成了連接他和這個(gè)世界的唯一紐帶。

這份遺憾，直到袁惟仁離世，也沒(méi)能完全彌補(bǔ)。

2025年11月，袁惟仁因?yàn)榉尾扛腥揪o急送醫(yī)，病情反復(fù)惡化，最終在2026年2月2日，在家人的陪伴下安詳離世，享年57歲。

而這一天，距離農(nóng)歷新年只有幾天，家人為了不掃過(guò)年的興致，決定等到新年后再為他舉辦告別式。

3月10日殯葬彌撒準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，沒(méi)有喧鬧的排場(chǎng)，只有素雅的白粉色花海和循環(huán)播放的經(jīng)典旋律。

《征服》《夢(mèng)醒了》《旋木》的歌聲在靈堂里回蕩，熟悉的旋律一出來(lái)，不少人紅了眼眶。

和外界提前猜測(cè)的不一樣，原本被傳“不被允許到場(chǎng)”的前妻陸元琪，在陶晶瑩的陪同下低調(diào)現(xiàn)身，一臉哀傷藏不住。

而袁惟仁年事已高的老母親，也在親友攙扶下到場(chǎng)，凝視著兒子彈吉他的遺照，眼淚止不住的流。

更讓人揪心的是，袁惟仁的一雙兒女袁義、袁融，一早就穿著素服守在靈堂。

全程一言不發(fā)打理瑣事，臉上的哀傷藏都藏不住，雖然父子關(guān)系不怎么親密，但到底還是一家人，怎么會(huì)不悲傷呢。

而現(xiàn)場(chǎng)最讓人動(dòng)容的，莫過(guò)于Ella陳嘉樺。

前一晚還在西安開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)的她，一大早冒雨趕回臺(tái)北。

現(xiàn)身靈堂時(shí)雙眼通紅，公祭結(jié)束后更是情緒徹底崩潰，全身抽搐泣不成聲，連站都站不穩(wěn)，最后是被工作人員攙扶著離開(kāi)的。

即便難過(guò)到極致，她還是不忘向現(xiàn)場(chǎng)媒體鞠躬致謝，這份修養(yǎng)，看了讓人心里發(fā)酸。

經(jīng)常關(guān)注Ella網(wǎng)友知道，袁惟仁是Ella的伯樂(lè)。

二十年前，他是她歌唱比賽的評(píng)審，一眼看中了這個(gè)個(gè)性爽朗的女孩。

后來(lái)又成了S.H.E早期專輯的核心制作人，公開(kāi)稱贊她“有藝人特質(zhì)”，這份知遇之恩，Ella記了一輩子。

袁惟仁臥病的八年里，兩人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

Ella只能在巡演的轉(zhuǎn)場(chǎng)影片里放上當(dāng)年他當(dāng)評(píng)審的片段，靠著聲音思念恩師，這場(chǎng)告別式，成了她彌補(bǔ)遺憾的最后機(jī)會(huì)。

斯人已逝，音容永存。

袁惟仁的骨灰，最終按照他的遺囑，安葬在了新北市金山區(qū)的蓬萊陵園，和他的父親合葬在一起。

靈堂里，林俊杰送來(lái)的花籃上，“安息主懷” 四個(gè)字格外醒目。

劉若英、齊秦、趙傳、張宇等樂(lè)壇好友，要么親自到場(chǎng)送別，要么送來(lái)花圈致意。

臺(tái)灣音樂(lè)圈的同仁們，也集體送上花圈，密密麻麻的花籃，擺滿了靈堂的四周，這是樂(lè)壇對(duì)這位“情歌推手”最真摯的敬意。

這場(chǎng)告別式，有遺憾，有和解，有不舍，也有溫暖。

只希望袁惟仁老師能一路走好，他的音樂(lè)會(huì)永遠(yuǎn)被記住。