713年春日，長(zhǎng)安城里杏花正盛，一紙?jiān)t書(shū)從含元殿飛出，命銀青光祿大夫賀知章草擬春祭敕文。城南酒肆瞬間熱鬧，伙計(jì)們邊擦桌子邊議論：這位白發(fā)老官竟還留在臺(tái)閣，可真是活招牌。人們嘴里提到他，總少不了一句——“這么多年，他怎么就從沒(méi)出事？”

話題得追到武則天垂拱元年。那一年，越州永興十三歲的賀家少年在燈影下默寫(xiě)《莊子》，考官看完搖頭失笑：“童子何來(lái)老成氣？”鄉(xiāng)里卻炸了鍋，人人說(shuō)永興出了個(gè)“活字帖”。十年后，他兩戰(zhàn)禮部試皆名列前茅，卻在殿試失足。朋友勸：“改改鋒芒吧，太犀利容易惹事。”他擺手，只丟下一句“文章自有骨”。這份倔，沒(méi)折他，卻讓他三十六歲時(shí)一舉奪魁。狀元榜發(fā)下那天，越州父老懸燈結(jié)彩，連渡口撐船的老艄公都嚷著要替“阿章”免渡錢。

進(jìn)京做官，本是高處不勝寒。偏偏賀知章上任伊始就被派往國(guó)子監(jiān)。當(dāng)年他抱著一摞竹簡(jiǎn)進(jìn)講堂，先甩出一句：“諸君自問(wèn)，讀書(shū)為何？”學(xué)生驚愕，他卻笑著抖抖衣袖：“若只為功名，坐這里無(wú)益；若求文章，且聽(tīng)我胡扯?！弊源耍恼n堂不講死條文，講的是“文章與天地同氣”。十八年教席，培養(yǎng)出王晙、張說(shuō)等一干后起之秀，遍地桃李為他織就最穩(wěn)人脈網(wǎng)。

賀知章愛(ài)酒，長(zhǎng)安人人知。可他飲而不亂，醉而不癲?！熬剖呛门笥?，幫我洗字、洗句?！币淮紊钜?，李白初入京城，囊中羞澀，卻沖進(jìn)西市最大酒樓要最烈的汾酒。掌柜面露難色，正猶豫呢，只見(jiàn)角落里閃出位銀發(fā)老者，笑嘻嘻遞上金葉子：“少年豪氣難得，算我請(qǐng)客?！崩畎着e杯道謝：“敢問(wèn)尊姓？”“賀知章。”兩人相視大笑。這段佳話第二天就在朱雀大街滿城風(fēng)傳。

風(fēng)流不等于輕佻。韋后臨朝，朝堂暗流洶涌，許多舊日同僚或貶或斥，他卻像孔明燈般穩(wěn)穩(wěn)浮在半空。秘訣在哪？一是不逾矩?；实蹎?wèn)策，他只談經(jīng)邦宏論，從不夾帶私貨；同僚邀他結(jié)黨，他拱手謝絕：“胸有稿紙，心無(wú)成見(jiàn)?！倍菚?huì)退讓。武惠妃盛寵時(shí)，宮里流行華詞靡句，他索性閉門謝客，寫(xiě)柳詩(shī)、寫(xiě)桃花，讓人無(wú)話可說(shuō)。

開(kāi)元二十六年，張說(shuō)病逝，朝中朋黨之爭(zhēng)更烈。有人勸他“站邊”，他卻在翰林院埋頭修《三教珠英》。同僚暗笑他不通世故，他淡淡一句：“書(shū)中日月大，官場(chǎng)天地小?！蓖馊酥灰?jiàn)他仕途平順，卻不知他曾三番五次把升遷讓給門生：“小賀無(wú)能，愿居后?！钡弁跻?jiàn)他不爭(zhēng)，反而更信任，屢屢加恩，賜號(hào)“金鑾侍讀”。

歲月在官袍袖口堆出皺褶。賀知章進(jìn)入耄耋，還是每日晨起抄經(jīng)、午后會(huì)友、夜晚臨帖。有人調(diào)侃：“大人，您這身子骨還想擠多久？”他哈哈大笑：“寫(xiě)得動(dòng)字便不算老！”那份老頑童的勁，讓比他年輕三十歲的同僚都自嘆不如。

安史之亂前夜，長(zhǎng)安表面歌舞升平，暗處卻危機(jī)四伏。玄宗對(duì)老臣召見(jiàn)尤勤。一次燈下閑談，帝問(wèn)：“先生最懷念何事？”他答：“鏡湖三百里，菰蒲千頃。”玄宗心領(lǐng)神會(huì)。第二年，恩準(zhǔn)致仕，并賜鏡湖十頃，許他攜家眷榮歸故里。文告一出，滿朝竟無(wú)人嫉妒：他該走了，也值得這樣走。

歸鄉(xiāng)途中，他在襄陽(yáng)被圍觀百姓簇?fù)?。有人好奇：“相公何以半生無(wú)過(guò)？”他搖扇微笑：“記得三字，惜醉時(shí)?！北娙瞬唤猓麉s不再解釋。同行幕僚明白：醉，是他保持清醒的方式，借酒辭色，避鋒芒；惜，則是把握分寸，不逾雷池；時(shí)，順勢(shì)而動(dòng)，知進(jìn)知退。

重回越州，他特地繞到當(dāng)年讀書(shū)的后院。殘墻邊，那株老桂已合抱為林，桂香撲面，他輕聲哼道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！鄙砼灾勺雨种竼?wèn)：“老爺爺，你會(huì)飛嗎？聽(tīng)說(shuō)你會(huì)跟仙人喝酒?！彼χ嗳嗪⒆拥念^：“我不會(huì)飛，可詩(shī)能?！闭f(shuō)罷，抬頭望向夕陽(yáng)，一縷霞光正落在鏡湖，像極了千年前的明月光。

這一年，他八十五歲。越州父老在湖畔筑臺(tái)迎接，鼓樂(lè)齊鳴。賀知章拄杖登臺(tái)，望著滿城燈火，念了句“鏡湖水闊云悠悠”，隨后翻袖而下，再不問(wèn)紅塵事。數(shù)月后，他靜坐窗前寫(xiě)完最后一首《敘懷》，筆墨未干，人已安寢。

他留下的詩(shī)不足百首，卻句句爽朗；留下的官階不算最高，卻干干凈凈。有人替他立傳，寫(xiě)到這里忽然停筆，半晌感慨：“此生若得其一幸，夫復(fù)何求？”賀知章不在了，長(zhǎng)安酒樓仍舊燈火輝煌，越州鏡湖依舊波光瀲滟，人們提起他，第一句話常是：“那老頭子，真會(huì)過(guò)。”