1961年11月清晨，海風(fēng)裹著濕意掠過閩江口，一支從福州駛出的吉普車列正沿著國道南下。車燈把未亮透的天幕切成光束，路旁的相思樹影搖晃，仿佛在向車?yán)锏娜舜蛘泻簟?/p>

后排坐著江西省委書記楊尚奎與妻子水靜，兩人剛結(jié)束在福州的工作對接，準(zhǔn)備返程?？汕芭诺娜~飛一句“去廈門看看吧”，讓這趟公務(wù)行程突然多了幾分探訪山海的意味。

楊尚奎與葉飛結(jié)識于抗日根據(jù)地。那時(shí)候，一個(gè)是新四軍師政委，一個(gè)是縱隊(duì)政委，槍林彈雨中一同扛過擔(dān)架、分過最后一口干糧。十多年過去，眼前的國道已替換了昔日的羊腸土路，卻依稀能嗅到當(dāng)年的火藥味。

汽車在莆田停下時(shí)，已近午時(shí)。城里人聲鼎沸，墻角堆滿剛曬好的荔枝殼，空氣里混著甜膩果香與咸濕潮氣。水靜腳步輕快，一路與賣海蠣餅的大嫂攀談，又向曬紫菜的老人詢問收成，頗有“到哪都是調(diào)查研究”的味道。

很快，她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——寺廟實(shí)在太多。幾百米一個(gè)門樓，斗拱飛檐此起彼伏，紅墻黃瓦在陽光下閃閃發(fā)亮，像一條跨海長龍。

“葉司令，這里廟宇緣何如此密集？”她壓低嗓音問。

“僑鄉(xiāng)底子厚，香火自古旺?！比~飛答得簡短，卻并不敷衍。

莆田自宋元以來出海者眾，多數(shù)人在暹羅、南洋闖蕩，腰包鼓后又念及鄉(xiāng)土，便托人寄銀兩修祖祠、建廟宇。尤以天后信仰最盛——湄洲媽祖出自這片海岸，“出海先拜媽祖”早成慣例。五六十年代，一些海外僑領(lǐng)仍通過僑批匯款，修整舊廟，添置琉璃瓦。寺廟多，并非迷信橫生，而是血脈綿延的鄉(xiāng)愁。

需要說明的是，1950年后中央對宗教采取“保護(hù)合法、取締非法”的方針，本地縣委也常派干部了解廟產(chǎn)情況，防止借香火之名囤積糧布。于是就出現(xiàn)了頗耐人尋味的景象：廟宇林立，門口卻掛著“宗教活動場所登記證”，香客與管理人員同時(shí)在場，明清遺風(fēng)與新中國制度并存。

汽車重新啟動，跨過木蘭溪大橋，向廈門疾馳。沿途，成片甘蔗林被風(fēng)壓彎，偶有扁擔(dān)肩挑甘蔗的農(nóng)民步履匆匆。司機(jī)把車窗搖下一條縫，咸濕的海腥味直接灌進(jìn)車廂，讓人清醒。

入夜抵達(dá)廈門。城里不時(shí)閃過的軍用電臺燈光提醒眾人：這里距離對岸金門不過數(shù)十里，炮聲尚未徹底遠(yuǎn)去。可就在炮火射程內(nèi)，一條十里長堤已橫貫海峽。它采用拋石填海，外層花崗石護(hù)坡，一車一車石塊是靠民工肩挑手推堆出的。雨季塌方、臺風(fēng)掀浪，工期被沖散了又追回；1960年完工那天，葉飛披雨衣站在堤頭，部隊(duì)號手吹響軍號，人群爆發(fā)出和炮火同樣震耳的呼喊。

如今，海堤正在檢修。楊尚奎摸著被海水打磨得圓滑的花崗石，似乎能感到那些肩膀上磨出的血泡。“沒想到，缺鋼少機(jī)的年月，石頭也能壘出軍工級別的質(zhì)量?！彼蛉~飛，語氣里含著贊許。

第二天上午，鼓浪嶼的琴聲飄進(jìn)別墅庭院，白墻紅瓦在南洋風(fēng)格與晚清舊影之間切換。楊尚奎看著路旁斑駁的領(lǐng)事館舊址，記起三十年前這里是“萬國建筑博覽”；而今，國旗插在屋脊之上，一抹鮮紅壓住了舊時(shí)租界的灰影。

水靜則更留意島民的日常：孩子們背著書包從鋼琴聲邊跑過，漁民在礁石縫里拾貝殼，碼頭工人把麻袋堆得像一面墻。建設(shè)與生活交織在一起，沒有誰刻意宣講，卻處處可見“生產(chǎn)自救”四個(gè)紅字帶來的改變。

午后返回福州之前，他們又路過莆田。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寺廟的琉璃瓦仍在陽光下閃爍，背后稻浪翻滾，像給廟宇披上流動的金紗。葉飛輕聲道：“廟里有家國，堤上見擔(dān)當(dāng)，一樣不耽誤?！?/p>

汽車尾燈漸漸遠(yuǎn)去，閩南冬日的風(fēng)把這一句話吹得老遠(yuǎn)，最終落在海面上，與浪聲混在一起，無人再分得清。