丞相府的燭火，是整個(gè)蜀漢最熬人的東西。

諸葛亮一口血噴在地圖上，不是因?yàn)閬G了街亭，也不是因?yàn)樗懒藗�(gè)趙云，而是為一個(gè)叫張苞的年輕人。

這件事怎么看怎么不對(duì)勁。

一個(gè)運(yùn)籌帷幄、看慣了生死離別的統(tǒng)帥，怎么會(huì)為一個(gè)晚輩的死，激動(dòng)到形神崩潰的地步？

這口血，吐得實(shí)在太蹊蹺，里頭藏著一個(gè)被歷史和小說(shuō)聯(lián)手埋下的巨大秘密。

在《三國(guó)演義》這本家喻戶曉的故事書里，張苞的出場(chǎng)，那是自帶光環(huán)的。

他是張飛的兒子，一桿丈八蛇矛使得虎虎生風(fēng)，簡(jiǎn)直就是他爹年輕時(shí)的翻版。

劉備為了給關(guān)羽報(bào)仇，起大兵打東吳，張苞和關(guān)羽的兒子關(guān)興，倆人一塊兒，成了蜀漢軍隊(duì)里最亮眼的“星二代”。

他們的亮相，不只是兩個(gè)小伙子參軍那么簡(jiǎn)單，那是一種信號(hào)，告訴所有人，桃園結(jié)義那幫老家伙的精神，后繼有人了。

夷陵那場(chǎng)大火燒得蜀漢元?dú)獯髠渤闪藦埌膫�(gè)人秀場(chǎng)。

東吳大將謝旌出來(lái)叫陣，張苞上去就干，三十個(gè)回合不到，一矛就把對(duì)方挑了。

緊接著，吳將夏恂想搞偷襲，又是張苞，從斜里殺出來(lái)，一聲吼，跟當(dāng)年他爹在長(zhǎng)坂坡前似的，一矛就把夏恂捅了個(gè)透心涼。

之后還活捉了吳將崔禹。

這一仗打下來(lái)，年輕一輩里，他的風(fēng)頭無(wú)人能及。

劉備死后，諸葛亮扛起北伐的大旗，張苞更是他手底下最鋒利的一把刀。

第一次北伐，他打先鋒，連著斬了曹魏的薛則和崔諒，給大軍開路。

那桿蛇矛，在戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞起來(lái)，魏國(guó)兵將看見了，都以為是張飛再生，心里先就虛了三分。

第二次北伐，他雖然沒(méi)再拿下人頭，但一直跟著諸葛亮，跟關(guān)興、姜維他們，是丞相中軍大帳最靠得住的保鏢，郭淮、孫禮這些魏國(guó)名將，誰(shuí)也別想輕易靠近。

在老羅的故事里，張苞這輩子，戰(zhàn)功累累，斬將五員。

他姐姐還是后主劉禪的皇后，正經(jīng)的皇親國(guó)戚。

這么一個(gè)有本事、有背景、又年輕忠心的將領(lǐng)，簡(jiǎn)直就是蜀漢復(fù)興的希望。

所以，當(dāng)這么個(gè)希望的火種，不是轟轟烈烈戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是追個(gè)敵人不小心掉山溝里摔死了，這事兒就顯得格外憋屈。

諸葛亮聽到消息，先是大哭，然后吐血，最后直接暈過(guò)去，也就說(shuō)得通了。

他哭的，哪里是張苞一個(gè)人，他是哭整個(gè)蜀漢青黃不接，哭自己撐得太辛苦，哭這老天爺不開眼，把唯一的火苗給掐了。

可故事終歸是故事。

咱們把小說(shuō)合上，去翻翻陳壽寫的《三國(guó)志》，在《張飛傳》的末尾，找了半天，關(guān)于張苞的記載，就那么冷冰冰的五個(gè)字。

“長(zhǎng)子苞，早夭�！�

沒(méi)了。

就這五個(gè)字。

他當(dāng)過(guò)什么官？

打過(guò)什么仗？

哪年生的？

哪年死的？

一概沒(méi)有。

這五個(gè)字，像一盆冰水，把小說(shuō)里那個(gè)熱血沸騰的戰(zhàn)神形象，澆了個(gè)透心涼。

“早夭”這兩個(gè)字，在史書里是有講究的。

意思就是還沒(méi)成年，或者剛成年沒(méi)多久就死了，根本沒(méi)來(lái)得及在歷史上留下任何痕跡。

也就是說(shuō)，真實(shí)歷史上的張苞，大概率連戰(zhàn)袍都沒(méi)穿過(guò)，更別提上陣殺敵，斬什么魏國(guó)大將了。

他的人生，可能就是在成都城里一個(gè)普普通通的貴公子，還沒(méi)來(lái)得及施展抱負(fù)，就病死了。

那個(gè)在夷陵戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫捭闔的猛將，那個(gè)在祁山道上護(hù)衛(wèi)丞相的先鋒，全都是后人編出來(lái)的。

諸葛亮那口驚天動(dòng)地的血，是為一個(gè)根本不存在的英雄吐的。

這事兒就更有意思了。

羅貫中為什么要費(fèi)這么大勁，去虛構(gòu)一個(gè)完美的張苞？

他圖什么？

答案，得回到諸“葛亮”本人的處境里去找。

公元223年，劉備在白帝城托孤，把一個(gè)爛攤子扔給了諸葛亮。

當(dāng)時(shí)的蜀漢，是個(gè)什么光景？

開國(guó)的元老們，關(guān)羽、張飛、馬超、黃忠、法正，一個(gè)個(gè)都凋零了。

能打的第二代，趙云已經(jīng)老了，魏延雖然能打，但諸葛亮始終不太放心。

諸葛亮每次帶著兵出祁山，都像是一個(gè)孤獨(dú)的賭徒，手里沒(méi)幾張好牌，卻要跟兵強(qiáng)馬壯的曹魏對(duì)賭國(guó)運(yùn)。

他朝帳下看去，滿眼都是些老面孔。

他心里比誰(shuí)都急，蜀漢太需要新鮮血液了，太需要一個(gè)能扛起大旗的年輕人，來(lái)鼓舞士氣，來(lái)讓天下人看看，漢室的香火，還沒(méi)斷。

可現(xiàn)實(shí)是，根本沒(méi)有這樣的人。

關(guān)羽的兒子關(guān)興，雖然在歷史上確有其人，也當(dāng)了官，但也是英年早逝。

蜀漢的人才斷層，是壓在諸葛亮心頭最重的一塊石頭，比司馬懿的幾十萬(wàn)大軍還重。

就是在這種絕望的背景下，羅貫中出手了。

他不能改變歷史，但他可以在文學(xué)的世界里，給諸葛亮，也給所有為蜀漢惋惜的后人，一個(gè)安慰。

他把張飛的勇猛、忠誠(chéng)，完美地復(fù)制到了張苞身上，把他塑造成一個(gè)理想的繼承者。

這個(gè)虛構(gòu)的張苞，他的存在，本身就是一針強(qiáng)心劑。

他讓讀者們覺(jué)得，你看，老一輩英雄雖然不在了，但他們的兒子頂上來(lái)了，這事業(yè)還有希望。

這是一種非常符合中國(guó)老百姓“父?jìng)舆�、父志子承”的傳統(tǒng)觀念的創(chuàng)作。

所以，我們?cè)倩仡^看諸葛亮吐血那一幕，就全明白了。

諸葛亮哭的，是他內(nèi)心深處那個(gè)最渴望的希望，破滅了。

這個(gè)希望，就是由張苞這個(gè)文學(xué)形象所代表的“后繼有人”。

張苞的死，在小說(shuō)里，就像是上天給諸--葛亮開的一個(gè)最殘酷的玩笑。

它告訴諸葛亮，就算你機(jī)關(guān)算盡，就算你鞠躬盡瘁，也斗不過(guò)天命，也彌補(bǔ)不了人才凋零這個(gè)硬傷。

那種拼盡全力卻看不到未來(lái)的無(wú)力感，才是最折磨人的。

諸葛亮的吐血，不是身體的病，是心里的絕望，是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”這句話，提前在他自己身上演了一遍。

張苞，一個(gè)活在小說(shuō)里的“戰(zhàn)神”，一個(gè)在史書上只留下五個(gè)字的年輕人。

真實(shí)的他，是蜀漢人才凋敝的悲劇縮影。

虛構(gòu)的他，則是后人對(duì)那個(gè)英雄時(shí)代最后的執(zhí)念與不甘。

歷史的空白，最后還是靠文學(xué)的想象力給填上了。

而這想象的背后，是一個(gè)王朝在黃昏時(shí)分，最真實(shí)、最沉重的一聲嘆息。

那個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的戰(zhàn)神死了，而他的兒子張遵，在數(shù)十年后，作為蜀漢的守將，戰(zhàn)死在綿竹，陪著這個(gè)王朝走完了最后一程。