彼時的華北、山東，一排排水泥機槍堡與鹿砦像釘子般固守交通要道。八路軍靠手榴彈、爆破筒近身作業(yè)，傷亡日增。1944年冬，黃縣張家樓阻擊戰(zhàn)結(jié)束，當場勘戰(zhàn)場的許世友讓工兵測了距離：機槍口至壕塹不足五十米，可要靠人肉貼近，代價實在太大。于是，他留下了一道“趕緊給我搞平射炮”的軍令狀，轉(zhuǎn)身揚鞭去前線。

問題是，“平射炮”究竟長什么樣？兵工二廠的工人們面面相覷。廠長呂希功后來回憶：“那陣子，大伙懂步槍、迫擊炮，可真沒摸過平射炮?！笨擅钜严?，不成也得成。唯一的“教材”是一張模糊不清的外國舊畫報和十幾發(fā)繳獲的“八八”式穿甲彈。管材、火炮鋼、精密機床，全都欠奉。條件艱苦到什么程度？工房頂上漏風(fēng)，鐵水澆鑄時只能用土坯爐；工人把燒壞的機床拆了又裝，拿手錘當機鏜。有人笑言：“咱這是在石頭縫里刨炮。”

有意思的是，難處越大，勁頭越足。幾十個小伙子住在窯洞里，貓著腰給燒爐子添煤，半夜三更就地鋪草簾。銑刀不夠用，用銼刀；碳素鋼找不著，用廢棄鋼軌熔煉。炮管壁厚如何控制？老師傅憑經(jīng)驗量銅絲，聽敲擊聲判斷是否空腔一致。有人掄大錘敲到虎口炸裂，抹把血繼續(xù)干，嘴里還嚷：“這槍要是晚一天交貨，又要多死弟兄！”

三個月后，第一門平射炮推到了廠房外，管壁刷了暗綠色防銹漆，口徑五十六毫米，肉眼可見焊縫粗糙，卻透著股子狠勁。配套造出的十五發(fā)炮彈擺在油毛氈上，閃著鉛灰色的冷光。沒有誰敢保證它一定奏效，于是一次實爆試射被安排在距駐地八里外的亂石坡。

試炮那天，北風(fēng)卷著沙石刮得臉生疼。開炮前，工人許維漢戴著破棉帽，手掌直出汗。他對身旁的林茂咕噥：“要是炸膛，可別怪我。”第一發(fā)拖著亮黃色尾焰飛出，偏得離譜，落點卷起黑土?，F(xiàn)場一片吁聲。許維漢狠咬嘴唇，重新裝彈、瞄準，再次扣扳機。這一炮，正中模擬碉堡頂端，“轟”地一聲，泥石齊飛。沖鋒號隨之而起，觀摩的偵察連撒腿沖鋒，三分鐘解決戰(zhàn)斗。就這樣，平射炮才算真正亮了相。

戰(zhàn)報送到司令部，許世友立刻做了決定：親自去看看這件“不可思議的新家伙”。

于是有了開頭那天的探訪。下午時分，馬蹄聲踏碎村口淺水洼。許世友跳下馬，摘下皮手套，只問了一句話：“炮呢？”副廠長指向南山腳下。他們沿著薄霧里的土坡走去，遠處的牙山峰像把倒插的巨斧。走近炮位，許世友先摸炮身，又拔動擊錘，感覺一下后坐機構(gòu)，接著抓起一顆炮彈掂量重量。一個七十二斤的硬漢，此刻像孩子一樣新鮮好奇。

“打一個看看。”他聲音渾厚。工人們勸他躲避，他立在五六米外，雙手叉腰?！熬瓦@？我在正面看著！”許維漢深吸一口氣，轉(zhuǎn)動螺旋，裝彈，對準前方千米外山腳的土丘。執(zhí)信管的工人喊了聲：“放——”震動傳來，炮彈翻滾著沖向靶標，爆焰揚起十米高塵柱。許世友哈哈大笑，手掌重重拍在炮身：“有勁！再來。”

三發(fā)結(jié)束，彈著點散布只在兩丈方圓。許將軍收起笑容，認真查看炮尾鎖閉機構(gòu)，搬開了推彈機的壓桿：“這里得加固，打多了會松。炮管也過長，山路不好扛，短五十公分，重量減一百斤，連小個子也能抬?！闭f到這里，他抬頭看著不遠處的牙山主峰，沉吟幾秒，“就叫‘牙山炮’吧，不光記個地名，也讓它像牙一樣咬住敵人?！?/p>

接下來的幾個月里，兵工二廠按建議改進。炮管縮短，身形更緊湊，安裝了改良型光學(xué)瞄準鏡，發(fā)火機構(gòu)也用回火處理的彈簧替換原先脆性材質(zhì)。1945年5月，第一批改型“牙山炮”列裝膠東軍區(qū)特務(wù)團，正趕上對日作戰(zhàn)的收口階段。平度、招遠一線的日偽據(jù)點，先后被這種炮敲開豁口。目擊者回憶：炮彈一聲悶響，碉堡混凝土開裂，守軍還沒弄明白“新家伙”從哪冒出來，突擊分隊已擲進手榴彈。

抗戰(zhàn)勝利后，膠東轉(zhuǎn)入剿滅頑軍的新階段。1945年11月，趙保原部盤踞的萬第據(jù)點負隅頑抗。大型攻堅戰(zhàn)迫在眉睫。軍區(qū)調(diào)來兩門“牙山炮”打頭陣。為了掩蔽運送，戰(zhàn)士們用麥稈把炮身裹得嚴嚴實實，夜里趁月黑通過稻田。拂曉，炮口對準敵方主碉堡，三發(fā)高爆彈接連轟出，墻體裂開，火力點啞火。隨即步兵突入，五小時粉碎抵抗。戰(zhàn)后統(tǒng)計顯示，頑軍大部死于炮火震蕩而非彈片，可見沖擊力驚人。

值得一提的是，“牙山炮”雖然只有區(qū)區(qū)十幾門，但對膠東戰(zhàn)局的心理震懾極強。日軍留下的師團級檔案有這樣一句話：“八路新炮，不明型號，直射命中率高，碉堡一擊則毀?！边@句評語后來被收進歷史檔案，成為兵工二廠工人最自豪的獎狀。

再往后，解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。華東野戰(zhàn)軍第一階段反攻中，“牙山炮”被分配到二縱六師。沙河集一役，縱隊需拔掉敵軍鐵路橋頭堡。工人們親自押運五十發(fā)專用彈，大多是穿甲加榴彈混裝。炮兵排在稻田里挖淺基座，前方千米處是敵人的雙層鋼筋碉樓。夜半一聲令下，兩門炮交叉射擊，第一組點燃曳光，第二組立即補射。連發(fā)七炮，將碉樓頂蓋掀走半邊，為步兵開辟突破口。從此“牙山炮”成了部隊編號里的“老三件”之一，與輕機槍、八二迫擊炮并存。

談及制造歷程時，兵工二廠的老工人總會說：“咱沒造過正宗火炮，可誰規(guī)定咱就不能干？”這番底氣，一半來自技術(shù)摸索，一半來自戰(zhàn)場的回饋——炮兵連逢戰(zhàn)必請戰(zhàn)，步兵來借還不舍得。許世友也在軍委會上拍桌子強調(diào)：“兵工二廠的路子走對了，地方廠照著干！”

新中國成立后，許世友時任華東軍區(qū)副司令。1950年，他到南京兵工署開會，還特意詢問：牙山炮后來改進沒？隨行工作人員答：“已交地方兵工總局，定型為‘五六式平射炮’，大量裝備華東公安部隊?！甭牭竭@里，他眉頭舒展開來，說道：“小廠也能練大本事，靠的是腦子，更靠那股拼命勁?！?/p>

今人回看膠東兵工二廠的檔案，可見“牙山炮”生產(chǎn)不過百余門，戰(zhàn)后大部分退役，但它的技術(shù)路線卻在不少后續(xù)型號里延續(xù)──短身管、低膛壓、高初速，這套思路后來被稱為“近迫火力支援”的先聲。試想一下，如果當年沒有那一紙命令，沒有那群在土爐邊揮汗的工人，許多戰(zhàn)役的進程或許要付出更高的代價。

對于許世友而言，給大炮起名，不過是一次即興，但對兵工二廠的工人來說，那句“我看這個炮就叫牙山炮吧”是最高褒獎，也是一紙軍令。它讓一座普通鄉(xiāng)村鐵木混合的小廠，昂起了頭。戰(zhàn)后，廠里立起一塊青石碑，記載著開天辟地的幾行字：“一九四四至一九四五，首制平射‘牙山炮’，共出廠一百一十六門，炮彈二千余發(fā)。工人百三十七人，犧牲七人，負傷二十余人?！北姹欢啻瓮赜?，送往各地軍史館，據(jù)說至今還能在青島檔案館里看到拓片。

歷史細節(jié)往往藏在機器的冷金屬里。牙山炮終究被后來的山炮、高射機炮取代，可它砸出的彈坑和戰(zhàn)士們的回憶，仍在膠東的群山間回響。當年那個陰雨天，許世友策馬而來，舉起粗糙炮彈掂量的身影，也早已成了這段傳奇最生動的注腳。