你敢信嗎？一個侵華日本兵的日記里，一群連名字都沒留下的中國兵，把他嚇了好幾年，寫遺書都直接寫在了母親照片的背面。這事發(fā)生在1937年淞滬會戰(zhàn)的上海，留下這段恐懼記錄的，是個天天燒尸體的日軍火葬兵。他本來就是日本鄉(xiāng)下的普通農(nóng)民，被拉來打仗，什么樣的死人沒見過？能讓他怕成這樣，這群中國兵到底做了什么？

荻島靜夫?qū)儆谌哲姷?01師團第101聯(lián)隊，番號聽起來威風，其實就是七七事變后臨時拼湊的草臺班子。士兵全是從預(yù)備役緊急征召的農(nóng)民、店員、工人，連基本的戰(zhàn)術(shù)配合都沒練熟，就直接被裝上運兵船送到了上海。他的分工更特殊，是火葬兵，說白了就是專門燒前線運回來的日軍尸體，經(jīng)他手燒掉的同伴尸體，數(shù)都數(shù)不過來。

一個天天跟死人打交道的人，早就見慣了死亡，那些“為天皇效忠”的口號根本騙不了他。他太清楚人死了會變成什么樣子，所以對這場即將打響的渡河戰(zhàn)斗，他從根子里發(fā)慌。出發(fā)前一天晚上，他跟幾個同伴擠在裂了縫的農(nóng)房里穿冷酒，沒人說話，每人抿一口就遞下去，喝完早早就躺了，可他翻來覆去睡不著。

凌晨三點全隊起床，隨便啃了點東西就列隊出發(fā)，剛走出沒多遠，槍聲就響了。對岸中國守軍的捷克式機槍先開的火，子彈劃破黑夜，緊接著迫擊炮的爆炸聲震得人耳朵疼。荻島靜夫后來在日記里寫，機槍聲節(jié)奏快得像敲骨頭，迫擊炮的震感能從胸口往外掏，他還沒看見中國兵的影子，就知道今天大概率活不成了。

擋住日軍的是上海北郊一條不起眼的小河，叫蘊藻浜，和平年代水性好的人游過去都不費勁。就是這么條小河，硬生生擋住日軍快一個月。當時中國守軍的陣地就在南岸，一馬平川全是棉花田，連個遮擋都沒有，村莊早就被炸成了瓦礫，完全暴露在日軍炮火下。

那陣連著下了好幾天暴雨，這場雨幫了中國守軍大忙。中國兵不舒服歸不舒服，對日軍的打擊才是真致命。連日暴雨泡透了日軍的散兵坑，士兵整天泡在水里，一大半人都拉肚了。飛機沒法起飛，炮兵的彈藥泡了水打不響，增援部隊的槍都糊了稀泥扣不動扳機，日軍最拿手的海陸空一體打法直接廢了。

只能跟中國兵拼人命，渡河那天荻島靜夫坐的是工兵架的小舟，子彈從船兩邊嗖嗖飛，他和同伴縮著身子不敢抬頭。運氣不算差，他這條船好歹漂到了對岸，可一抬頭，整個人直接僵住了。河岸的爛泥里橫七豎八全是日軍尸體，有的疊了好幾層，旁邊的小船里塞著五六具，沒死透的傷兵在邊上呻吟，沒人顧得上救他們。

上了岸就是近距離肉搏，楊家宅陣地上幾十名中國守軍還在死扛。機槍步槍交替打，間隙不停扔手榴彈，打得日軍抬不起頭。日軍出動了兩個大隊差不多兩個營的兵力，按說對付幾十個守軍綽綽有余，可打了一整天愣是沒拿下來。到了夜里，中國守軍的火力反而更猛，壓得荻島靜夫蜷在戰(zhàn)壕里動都不敢動。

他困到眼皮都抬不起來，可就是睡不著，跟旁邊人借了支鉛筆頭，翻出貼身帶的母親照片，就在照片背面寫了幾行當天的戰(zhàn)況。寫完自己才反應(yīng)過來，這寫的不就是遺書嗎？他沒劃掉，就這么留在了母親照片的背面。

第二天天剛亮，對面就傳來了中國守軍的軍號聲，大批中國兵從多個方向撲過來反撲。雙方距離越來越近，日軍拼了命用重機槍掃，根本壓不住中國兵沖鋒的勢頭。手榴彈跟下雨似的砸過來，在日軍人堆里炸開，沖在最前面的幾個日軍瞬間就倒了，第三大隊的一個小隊長帶幾個兵，沒幾分鐘就被干掉了。

這場仗打完，第101聯(lián)隊直接遭到了毀滅性打擊。整個聯(lián)隊到10月上旬就只剩二三百人還能作戰(zhàn)，聯(lián)隊長加納治雄也在后續(xù)戰(zhàn)斗中被擊斃。對面拼到最后的幾十名中國兵，沒人知道他們的名字，沒人知道他們來自哪個省，更沒人給他們立碑留傳。他們唯一的記錄者，就是這個燒尸體的日本兵和他那本巴掌大的小日記。

荻島靜夫?qū)懭沼浻玫你U筆頭，本子小到能塞進軍裝口袋，從1937年8月寫到1940年3月，將近三年一天沒斷，還配了他自己拍的兩百多張照片，是實打?qū)嵧暾那秩A戰(zhàn)爭現(xiàn)場記錄。奇怪的是，這本日記最先是在中國被發(fā)現(xiàn)的，本子里夾著一張紙條，蓋著甲骨文研究大家王襄的印章。一個研究古文字的老學(xué)者怎么會收下這本日記，中間輾轉(zhuǎn)經(jīng)過多少人，到現(xiàn)在也說不清楚。

2004年四川收藏家樊建川得到了這本日記，整理翻譯后出版，五位國家級文物鑒定專家直接把它定為國家一級文物。不過這事還有個懸案，早在上世紀1989年，日本學(xué)者田中常雄就出過一版荻島靜夫日記，說自己拿到的是荻島家族的原始手稿。現(xiàn)在兩個版本都說是真跡，哪個才是原件，至今也沒個定論。

其實荻島靜夫本身不是什么殺人狂魔，也不是狂熱的軍國主義分子，他就是個普通日本農(nóng)民，被強征上了戰(zhàn)場。他天天惦記家里的老人和田里的莊稼，喜歡看小說雜志，日記里全是對戰(zhàn)爭的恐懼和對前途的迷茫。正因為他是個普通人，他寫出來的恐懼才更有說服力。

楊家宅這群無名中國兵的抵抗到底有多狠，不用翻太多中方資料，看看侵略者都怕成什么樣，就全明白了。八十多年過去，他們的戰(zhàn)壕早就被推平，尸骨也早就和上海郊外的泥土混在了一起，可他們當年打出的每一發(fā)子彈，穿過八十多年的時光，至今還留在這里。它們不光印在了荻島靜夫的日記本上，也打在了所有試圖遺忘這段歷史的人的臉上。

參考資料：人民日報 一個侵華日軍的戰(zhàn)地實錄