1983年6月15日清晨，北京八寶山骨灰堂外飄著細(xì)雨。送行隊(duì)伍里站著一批軍裝已洗得發(fā)白的老兵，他們小聲議論著骨灰盒上的字——“啞巴同志”。有人忍不住問：“到底是誰？”年紀(jì)最大的老警衛(wèi)員嘆了口氣：“他挑著兩口鍋?zhàn)咄炅碎L征，可唯一的名字，就叫啞巴。”

時(shí)間往回?fù)?8年。1935年6月，中央紅軍行至瀘定以南的磨西鎮(zhèn)，急需熟悉山路的向?qū)?，可周圍百姓早被反?dòng)派嚇跑。連夜搜尋后，偵察分隊(duì)只帶回一位瘦削的青年，他指著自己喉嚨，拼命搖頭。沒口語，只能比劃。戰(zhàn)士們干脆給他一個(gè)稱呼——啞巴。

最初沒人敢信任他。1933年福建曾出現(xiàn)假啞巴告密的慘痛教訓(xùn)仍歷歷在目。為了驗(yàn)證，警衛(wèi)排讓他先領(lǐng)路到附近村莊取糧，結(jié)果一路安然無事。第二天，他又主動(dòng)背起了行軍鍋。連長暗地觀察：奔跑速度、負(fù)重能力、夜路方向感，全過關(guān)。于是啞巴跟上了隊(duì)伍。

瀘定橋到大渡河之間的山路險(xiǎn)峻。夜襲安順場后，部隊(duì)搶時(shí)間北上。翻折多山口時(shí)，一名戰(zhàn)士掉入冰縫，啞巴丟下肩上鍋具，爬到雪窩把人拖上來。事后，他拿回那口變形的鍋，又笑又拍胸口，好像在說“還能用”。就是這副擔(dān)子，讓他一路沒掉隊(duì)。戰(zhàn)士們私下感慨：這人雖然不會(huì)說話，可心里透亮。

抵達(dá)陜北后，警衛(wèi)營缺炊事員，啞巴被編入炊事班，從此擔(dān)著水桶與大鍋輾轉(zhuǎn)營地。1941年春，王震率359旅開赴南泥灣，警衛(wèi)營抽調(diào)六十余人參加大生產(chǎn)，啞巴在名單里。水源位于溝底，來回近三里，他每天挑四十多擔(dān)，上坡下坎腳底全是水泡。鞋面磨穿，他干脆打赤腳。一天正挑水時(shí)與來視察的朱德撞個(gè)正著。朱老總眉頭緊皺：“怎么還光腳？”隨行干部尷尬支吾。三日后，啞巴拿到一雙新解放鞋，他摸了又摸，小心收進(jìn)背包，只在迎檢或集合時(shí)穿上。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，封鎖日緊，邊區(qū)物資奇缺。啞巴卻能把有限的高梁面、南瓜葉搭配出花樣，警衛(wèi)營患痢疾的人數(shù)明顯少。戰(zhàn)友曾打趣寫下一句順口溜：“吃過啞巴飯，腹中不作亂?！蓖该鞯男湃危驮谝豢阱伬锫境鰜?。

1949年1月，警衛(wèi)團(tuán)進(jìn)駐北平西郊。老首長考慮到啞巴年紀(jì)已近五十，給他加發(fā)營養(yǎng)口糧?？伤张f天不亮起床，從東門挑水到伙房。炊事班來了大批文化兵，大家搶著抬煤、劈柴，他卻有些不自在。一次，年輕炊事員勸他歇歇，他寫下一行歪斜字：“我還能干?！?/p>

1953年，公安師組建，營區(qū)遷至公主墳。師直果園擴(kuò)建缺人管護(hù)，首長靈機(jī)一動(dòng)：讓啞巴看果樹。自此，他手握鐵鍬，守著一百多棵蘋果樹，又是十六年。樹熟時(shí)，他把最好的一筐悄悄送到伙房，換來新兵們的炸醬面。有人說這位老紅軍太“倔”，寧可自己啃窩頭，也要保證別人吃上甜果。

1955年9月，大授銜在北京舉行。公安師對啞巴的定級犯了難：無正式兵籍登記，無戰(zhàn)斗立功紀(jì)錄，談不上職務(wù)職級。討論多次，最終報(bào)請總政治部同意，授予少尉軍銜，同時(shí)頒發(fā)三級八一勛章和八一獎(jiǎng)?wù)?。儀式那天，他穿上新發(fā)的常服，胸前兩枚獎(jiǎng)?wù)挛⑽⒒蝿?dòng)。排里小戰(zhàn)士悄悄嘀咕：“少尉？干一輩子炊事還真夠低。”政委聽見了，回答很平靜：“他走完長征背的那兩口鍋，就是他的資歷。”

1966年以后，公安師事務(wù)繁雜，啞巴卻依舊按點(diǎn)出現(xiàn)在果園。有次夏夜放哨的兵驚訝地發(fā)現(xiàn)，一團(tuán)月光下，老人正爬樹捉尺蠖。兵問他：“別爬了，危險(xiǎn)?！眴“托Σ[瞇做了個(gè)手勢，意思是“不抓它，就沒果子吃”。簡單執(zhí)拗，貫穿始終。

1972年春，他在果園突發(fā)心絞痛，被緊急送入師醫(yī)院。醫(yī)囑是靜養(yǎng)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干脆批了離休，待遇按副師級落實(shí)：單間、護(hù)理員、加發(fā)補(bǔ)貼。對于這位連戶口出生地都說不清的老人，這已是能給的最高禮遇。休養(yǎng)期間，他喜歡搬張小凳坐在走廊，關(guān)照護(hù)士給花草澆水。有人請他回憶長征細(xì)節(jié)，他只是微笑，比劃雙手，好像仍在挑那口鍋。

晚年的啞巴不時(shí)陷入恍惚，護(hù)士扶他在院子里曬太陽，他會(huì)突然起身，打著手勢指向遠(yuǎn)方，似乎那邊有一座雪山等他翻越。1983年6月14日深夜，他悄無聲息地停了心跳，病歷上寫著：心臟衰竭。

骨灰盒入殮時(shí)，工作人員詢問姓名，警衛(wèi)部隊(duì)拿不出戶籍資料，只遞上一張黨委簽發(fā)的證明：熊世皮，黨齡四十八年，紅軍時(shí)期參加革命。隨后又補(bǔ)上一句：“生前習(xí)慣稱‘啞巴’，請標(biāo)注?！北阌辛四欠姜?dú)特的木匣：上書“啞巴同志”。

有人感慨，一生無言，卻把忠誠寫進(jìn)了腳底的老繭；沒有驚天動(dòng)地的戰(zhàn)功，卻以半世紀(jì)的苦役撐起了后勤脊梁。挑水、挑糧、挑行軍鍋，他把扁擔(dān)當(dāng)成了槍。若問長征有多長，對他而言，是從磨西鎮(zhèn)出發(fā)，一直挑到中南海，再挑進(jìn)八寶山。