西晉首富石崇在帝都洛陽有一座別墅，名為“金谷園”。金谷園內(nèi)夜夜笙歌，是主人聯(lián)絡(luò)世家豪門子弟的高級會所。

這日，晉武帝司馬炎的女婿王敦，帶著堂弟王導(dǎo)到金谷園做客。

酒宴開始，石崇像往常一樣，召來一眾美女作陪，然后宣布喝酒的規(guī)矩：如果客人喝酒不能見底，勸酒的侍女就會被當(dāng)場殺掉。

王導(dǎo)原本滴酒不沾，但怕石崇大殺侍女，所以每當(dāng)侍女勸酒，他總是毫不猶豫一飲而盡，沒多久便爛醉如泥。

王敦卻是個“狠角色”，侍女勸酒他偏不喝，眼看著三個侍女被石崇殺掉。

王導(dǎo)被嚇得酒醒了幾分，連連責(zé)備王敦為什么不喝。

王敦笑嘻嘻地答道：“自殺伊家人，何預(yù)卿事！”石崇殺自己家里人，關(guān)我們什么事兒。

晉朝人從這件事看出了王敦、王導(dǎo)兩兄弟的性格差異，而這，也終將決定二人后來的命運走向。

1

永嘉元年（307），影響中國歷史走向的第一次“衣冠南渡”開始了。

移鎮(zhèn)江南，是王氏兄弟的族兄王衍與權(quán)臣東海王司馬越商定下來的，目的是為了保全瑯邪王氏家族的血脈。當(dāng)然，王衍不會對司馬越這么說，他聲稱這是為贏得“八王之亂”最終勝利的司馬越準(zhǔn)備的后路。

因此，當(dāng)司馬越讓自己的侄兒、瑯邪王司馬睿從下邳（今江蘇睢寧）移鎮(zhèn)建鄴（今江蘇南京）時，王導(dǎo)、王敦也跟了去。隨后，王氏家族重要成員王舒、王含、王廙以及王羲之一家等皆舉族南遷，并帶動北方士族大舉南下，開發(fā)南方經(jīng)濟。

▲王導(dǎo)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時的江南，仍然是三國時期東吳士族的天下。北方大族的突然出現(xiàn)，打破了江南的寧靜。一時間，僑姓士族與本土士族的地盤沖突此起彼伏，使江南陷入了動蕩期。這一點，無論是身在北方的王衍、司馬越，還是已經(jīng)南渡的王導(dǎo)、王敦，都不愿意看到。

王導(dǎo)深知，北方士族大規(guī)模南下，首要的是與江南士族和睦相處。以當(dāng)時的天下大勢而論，渡江的北方大族根本不可能在短期內(nèi)北返，必須做好長遠(yuǎn)打算，以江南為新的家族聚居地，繁衍生息。

但如何消解江南士族的敵意？恐怕還得借助“天子”的權(quán)威。

瑯邪王司馬睿是晉武帝的堂侄，受朝廷指派而南下，可以說是名義上的江南最高行政長官。王導(dǎo)認(rèn)為，樹立司馬睿的權(quán)威，便能調(diào)解南北士族的矛盾。

然而，王敦卻不認(rèn)同王導(dǎo)的“造王計劃”。

在王敦看來，司馬睿為人太“弱雞”了，正如王導(dǎo)評價的那樣“瑯邪王仁德雖厚，而名論猶輕”。這個司馬睿不僅毫無帝王該有的雄霸之氣，甚至都不受江南本土名士的認(rèn)可。最直接的反映就是，他們一行到達(dá)江東月余，名士們竟沒有一個人登門拜訪。沒有地方士族的支持，這個“王”是沒有任何號召力的。

▲司馬睿。圖源：網(wǎng)絡(luò)

王導(dǎo)仍堅持己見。他以司馬睿的首席謀士自居，認(rèn)準(zhǔn)了對方的價值，就一定要為對方打造專屬的帝王威嚴(yán)。最終，他以“從龍大功”的誘惑，說服了王敦。

一個讓司馬睿露臉的計劃，很快便敲定了。

2

永嘉二年（308）三月初三，上巳節(jié)。按照傳統(tǒng)，這一天，建鄴城官民需要到長江邊祭拜河神，修禊祈福。

正值戰(zhàn)亂年代，官民們自然以祈求天下太平、拯救不道為主要訴求。恰在此時，司馬睿的肩輿出場了。緊隨其后的是王敦、王導(dǎo)，以及一部分名望甚高的渡江名士。

但見司馬睿器宇軒昂端坐肩輿，而王敦、王導(dǎo)等隨行人員始終保持著謙卑恭敬的態(tài)度，這似乎在告訴世人，司馬睿乃當(dāng)世難得的“明主”，值得效命追隨。

眼見各色達(dá)官貴人皆對司馬睿畢恭畢敬，不明覺厲的百姓紛紛沿路跪地拜迎。

王導(dǎo)這波宣傳造勢，一下子令全城震動起來，江南士族領(lǐng)袖顧榮、賀循、紀(jì)瞻等人對司馬睿這個南下皇族頓時充滿了好奇。祭祀結(jié)束后，他們趕緊讓家丁出門打聽，并準(zhǔn)備好拜帖，以便隨時登門造訪。

王導(dǎo)似乎能讀懂江南名士的心，顧榮、賀循等人還沒行動，他就給司馬睿布置了“任務(wù)”，請司馬睿親筆寫了幾封態(tài)度十分誠懇的書信，交由王導(dǎo)出面造訪江南士族。

▲江東名士領(lǐng)袖顧榮。圖源：網(wǎng)絡(luò)

王導(dǎo)意味深長地跟司馬睿說，立足江南光靠立威還不行，還要籠絡(luò)民心。像顧榮、賀循、閔鴻、紀(jì)瞻這些人，要么是“官三代”，要么是飽學(xué)之士，無一例外都在江南擁有廣泛的人脈和資源。與他們結(jié)盟，咱們才能以江南為根據(jù)地，早日北伐復(fù)國。

就這樣，在王導(dǎo)與司馬睿的通力合作下，江南士族紛紛表示愿為瑯邪王前驅(qū)。

與此同時，靠著皇族間的內(nèi)斗而掌權(quán)的東海王司馬越，在王朝內(nèi)憂外患之際，卻始終以排斥忠良、誅殺異己為己任，完全不顧胡人勢力的崛起與入侵。新登基的晉懷帝司馬熾忍無可忍，令征東大將軍茍晞聯(lián)合各方勢力群起討之，司馬越憂懼過度而死。司馬越的突然死亡，加劇了朝廷內(nèi)外局勢的動蕩。在這個過程中，羯人石勒率軍南下，王氏兄弟的族兄王衍倉促應(yīng)戰(zhàn)，導(dǎo)致最后一支朝廷精銳部隊被全數(shù)殲滅。

至此，永嘉之亂徹底爆發(fā)，匈奴人劉聰趁勢發(fā)兵洛陽，擄走了晉懷帝。

▲漢趙皇帝劉聰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一年多后，劉聰毒殺晉懷帝。一得到晉懷帝的死訊，長安城內(nèi)，晉室的一部分忠臣就將晉武帝的孫子司馬鄴扶上皇位，史稱晉愍帝。晉愍帝的登基，讓司馬睿手中的建鄴城為避諱而改為建康城，而司馬睿也成為晉愍帝心中的“救命稻草”。晉愍帝熱切盼望被他任命為丞相的司馬睿能發(fā)兵長安，保駕勤王。

對此，司馬睿并非不遵旨，只是他還得征詢王導(dǎo)、王敦兩兄弟的意見。

3

此時，王敦忙于征討在湘州（今湖南長沙）作亂的杜弢，王導(dǎo)則另有想法。

站在維護士族利益的角度，興兵克復(fù)中原固然會得到各大門閥世家的精神支持，可打仗是要燒錢的。門閥世家此刻的舒適生活，靠的是祖輩的財富積累。倘若把“克復(fù)中原”的任務(wù)比作一項戰(zhàn)略投資，那么，估計絕大部分的門閥世家都不愿拿出家財為司馬家族陪葬。所以，當(dāng)匈奴大軍攻破長安、俘獲晉愍帝時，瑯邪王司馬睿仍在江南的煙雨中徘徊。

盡管王導(dǎo)沒有北上救國之心，但他依舊執(zhí)著于自己的“造王計劃”。

自洛陽城被攻破后，大量的北方士族拖家?guī)Э?，盡數(shù)南下。他們不僅帶來了財富和技術(shù)，在南遷隊伍中，還不乏司馬氏舊臣。王導(dǎo)相信，這群人的到來，興許可以將他的“造王計劃”升級為“造帝計劃”。

于是，在王導(dǎo)的張羅下，司馬睿廣開府門，征辟了一百零六名當(dāng)世能臣名士入瑯邪王府充當(dāng)秘書，時稱“百六掾”?！鞍倭颉钡某霈F(xiàn)，一方面使渡江士族暫時得以安定，另一方面也極大加強了天下名士對司馬睿的歸屬感。

可即便江南和江北的士族均在名義上擁護司馬睿，王導(dǎo)還是不放心。

兩晉之際，南北文化差異甚大。在北方，魏晉流傳下來的風(fēng)氣，讓崛起的世家大族崇尚清談、針砭時政之風(fēng)；而南方士族則堅守兩漢留下的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，以著書立說、堅持儒教為己任。舉個例子，北方士族居喪期間照樣飲酒吃肉，而江南一帶因儒學(xué)盛行，更加拘于禮法。如何讓這兩種看起來格格不入的文化混元歸一，王導(dǎo)還得費一番心思。

▲《高逸圖》，現(xiàn)藏于上海博物館。圖源：網(wǎng)絡(luò)

針對北方士族崇尚清談的風(fēng)氣，王導(dǎo)即便公務(wù)繁忙，也堅持與同好清談至深夜，甚至通宵達(dá)旦。他這么做的目的，只是為了讓初到南方的名士們，能夠在熟悉的風(fēng)氣中找回故土的感覺。但作為一名成熟的政治家，王導(dǎo)也不會對南方尚儒一事視而不見。他親自給司馬睿上書，請求遵照漢朝、東吳之例子，興辦太學(xué)，傳授儒家思想。

王導(dǎo)倡議的“玄儒平等”，很快讓他在江南名聲大振，人們私底下都稱他為“江左管夷吾”。

司馬睿更是高興地說，王導(dǎo)就是上天賜給他的蕭何。言下之意，他自己就是劉邦。

司馬睿的言辭雖有僭越之嫌，但明眼人都能看出來，此人稱帝是遲早之事。

果然，少了司馬睿發(fā)兵助力，晉愍帝司馬鄴很快被劉聰?shù)臐h趙政權(quán)擊敗。建興四年（316）十一月十一日清晨，已經(jīng)餓了將近一個月肚子的晉愍帝命手下反綁他的雙手，抬著棺材，出城投降，西晉滅亡。

數(shù)月后，司馬睿即晉王位（尚未稱帝），改元建武，史稱東晉。

4

建武二年（318），晉愍帝司馬鄴被劉聰殺害的消息傳到江南。晉愍帝之死，意味著南方僑族再也沒有機會回歸故土。于是，在紀(jì)瞻、王導(dǎo)等人的勸進下，司馬睿登基稱帝，史稱晉元帝。

司馬睿登基后，為感謝王氏兄弟的付出，讓王導(dǎo)內(nèi)掌朝政，王敦外握兵權(quán)。王導(dǎo)、王敦兩兄弟一文一武，執(zhí)政內(nèi)外，很快，朝野便有了“王與馬，共天下”的說法。而司馬睿與瑯邪王氏的合作，也開啟了皇帝與士族門閥共治天下的“皇權(quán)變態(tài)政治”。

但隨著司馬睿坐穩(wěn)皇位，“王與馬”便不復(fù)從前那般親密了。

與堂弟王導(dǎo)相比，長期領(lǐng)兵在外的王敦實在做不到凡事對司馬睿畢恭畢敬。而司馬睿也恰如史學(xué)家唐長孺先生所言：“他對自己的地位是很清楚的，但他又不安于自己的地位，總力圖表現(xiàn)自己，使士族感到他的存在?！蓖醵貙@種“做作”的行為，多少有些不齒。故而，當(dāng)晉元帝司馬睿對外發(fā)號施令，要求各地“正身明法，并抑豪強”時，王敦毫不客氣地派人把這道詔令攔截下來。

隨著王敦執(zhí)掌江南諸軍事，其野心開始成幾何倍數(shù)膨脹。

▲王敦。圖源：紀(jì)錄片截圖

王敦利用皇帝無法直接干預(yù)江南軍事的漏洞，私設(shè)公堂、私募屬員，引進一些不三不四的人物，如吳興沈充、錢鳳給自己當(dāng)參軍。這些人雖有士族背景，但無一例外都是極善吹牛之人。在他們的吹捧下，王敦越發(fā)否定晉元帝的價值。

王敦的驕橫跋扈多少令晉元帝感覺顏面掃地，但長期接受士族扶持的他，卻又不想公開得罪瑯邪王氏。

不僅如此，自從王氏兄弟同掌內(nèi)外后，王導(dǎo)雖然始終保持謹(jǐn)慎，但在對待皇室子弟的態(tài)度上也暴露出他的真實心態(tài)。據(jù)《晉書》記載，晉成帝司馬衍年幼時，“見（王）導(dǎo)，每拜。又嘗與導(dǎo)書手詔，則云‘惶恐言’，中書作詔，則曰‘敬問’，于是以為定制。自后元正，導(dǎo)入，帝猶為之興焉”。另外，晉成帝任太子時，每次去王導(dǎo)家拜完王導(dǎo)，還得再給王導(dǎo)的夫人曹氏磕頭。盡管此時王導(dǎo)已是三朝老臣，但以君跪臣，這還是頭一遭。

于是，晉元帝加強了對王氏兄弟的戒心，并試圖在次等士族中挑選出合適的人選，進一步分化王氏兄弟手中的權(quán)力。

晉元帝找的人，正是出自“百六掾”的刁協(xié)和劉隗。

史載，劉隗“雅習(xí)文史，善求人主意 ，帝深器遇之”，而刁協(xié)為人雖“性剛悍，與物多忤”，但他“尊君卑臣，崇上抑下”，恰到好處地維護了晉元帝的皇權(quán)尊嚴(yán)。因此，兩人迅速得到晉元帝的提拔，以尚書令、侍中的身份分割宰相王導(dǎo)的權(quán)力。

5

面對晉元帝的舉措，作為名義上的臣下，王敦還是給晉元帝留了些許顏面。他寫了幾封感人至深的信，訴說自己被猜疑的事情，請求皇帝多加諒解。

但王敦的主動來信，未能打消晉元帝對他的猜疑。為了進一步分化王敦的兵權(quán)，晉元帝啟動了B計劃——大力任用宗室。正如世家門閥壯大靠的是宗族血緣關(guān)系，晉元帝也需要一大幫宗室、親信同心戮力，即便在此之前西晉出現(xiàn)過“八王之亂”的慘痛教訓(xùn)。

打著替王敦分憂的旗號，晉元帝讓協(xié)助過王敦平定杜弢叛亂的老將周訪出鎮(zhèn)荊州。荊州地處長江以南中游腹地，地位十分重要。所以，周訪一到，王敦立馬就意識到來者不善。他立即坐鎮(zhèn)荊州，并找借口將周訪調(diào)到另一重鎮(zhèn)梁州，駐守襄陽，讓他離自己遠(yuǎn)點兒。

晉元帝的見縫插針雖然沒有成功，但周訪年老體弱，出鎮(zhèn)梁州不到一年就病世。這當(dāng)口，又給了晉元帝二次洗牌的機會。

太興三年（320），晉元帝一次性派出了譙王司馬承、江東豪族領(lǐng)袖甘卓、尚書仆射劉淵以及劉隗等分掌兗、豫、幽、冀、雍、并、梁、湘八州諸軍事，將王敦手中的兵權(quán)悉數(shù)分了個精光。

王敦當(dāng)然很生氣。當(dāng)初南渡時，王導(dǎo)就定下了“清靜”“寬惠”兩項國策。所謂“清靜”，就是“鎮(zhèn)之以靜，群情自安”，大搞無為而治；至于“寬惠”，則要求執(zhí)政者允許小的政治偏差，不要苛求，切忌為政過嚴(yán)。如今，晉元帝似乎并未打算回歸無為而治。分完王敦的兵權(quán)，晉元帝又宣稱，國防力量不足，無法抵御北方胡人，要求各世家大族貢獻(xiàn)僮仆參軍。

這無疑是動了廣大世家大族的根本利益，所以，這次王導(dǎo)還沒發(fā)話，王敦就造了反。

永昌元年（322），王敦驟然自武昌發(fā)兵建康，史稱“王敦之亂”。他打出了“清君側(cè)”的旗號，將此前瑯邪王氏所受過的打壓，通通歸咎于劉隗和刁協(xié)。盡管王敦并未將矛頭對準(zhǔn)晉元帝，但晉元帝很快就看清了一個事實：天下的世家大族是絕對不會在自身利益受損時，宣誓效忠皇室的。

看著王敦起兵，王導(dǎo)始終保持沉默。甚至后來王敦羈押戴淵、周顗，打算對這兩位“保皇黨”動手時，王導(dǎo)依舊一言不發(fā)，以沉默的態(tài)度支持了王敦的行動。王導(dǎo)的態(tài)度，很大程度上是做給當(dāng)時的南北世家大族看的。這使得許多世家大族在“王敦之亂”中一直保持中立，直至戰(zhàn)斗結(jié)束。

即便結(jié)果顯而易見，晉元帝還是像個孤勇者一般對外宣稱“有殺敦者，封五千戶侯”。諸世家不為所動，而晉元帝在王敦軍威的震懾下，成了這場叛亂中唯一的“巨嬰”。

▲晉元帝司馬睿。圖源：紀(jì)錄片截圖

一個不甘于王敦以下犯上，又不愿放棄對皇權(quán)至尊幻想的“巨嬰”。

6

王敦兵臨建康城下，守城的大將就讓城門洞開，放大將軍雄師入城。

進城后，王敦也不著急著拜見晉元帝，而是先縱兵捕殺戴淵、刁協(xié)、周顗等人，繼續(xù)他的“清君側(cè)”行動。晉元帝趕緊派出使者去見大將軍，并親自修書痛悔前過，希望王敦放下成見，入朝繼續(xù)“王與馬共天下”的傳奇。

出于自身安全的考慮，王敦?zé)o視了晉元帝的安排。率兵洗劫建康城后，他便返回了武昌，遙控朝政。

王敦一走，晉元帝就病倒了。

在病中，晉元帝對皇權(quán)的渴求再度升起。他巡視了一周，發(fā)現(xiàn)身邊就一個年邁的老司徒荀組對自己還比較忠順，所以王敦大軍還沒到武昌，荀組就受命出任太尉，參與朝政，鉗制王導(dǎo)。

晉元帝的垂死掙扎，徹底惹怒了王敦。王敦在武昌建立大丞相府，自領(lǐng)寧、益二州都督，還取消司徒一職，將司徒府官屬全部并入自己的丞相府。隨后，他又計劃將有勇有謀的太子司馬紹廢黜，另擇晉元帝一子為儲君。

晉元帝被徹底架空，不久就病逝于建康。而晉元帝死后，繼承皇位的，正是差點被王敦廢掉的晉明帝司馬紹。

事情鬧到這種地步，王敦深知自己已成騎虎難下之勢。更要命的是，他又是改革官制，又是遷徙百官，不僅把朝中大臣得罪了個遍，還嚴(yán)重?fù)p害了南北士族的團結(jié)。

王敦專權(quán)后，追隨他起兵的黨羽都做了大官。像前文提到的沈充，憑借王敦的信任，出任當(dāng)時只有江東高門士族才可充任的吳國內(nèi)史。盡管沈充出身的吳興沈氏在東漢以來的政壇中曾涌現(xiàn)出不少杰出人物，但此時江東士族皆以顧榮、紀(jì)瞻等“五俊”為首，王敦的做法顯然動了這些高門富戶的利益蛋糕。不僅如此，王敦專權(quán)后，還相繼將當(dāng)初反對過自己的甘卓、張茂以及周札等江東名士領(lǐng)袖全族屠殺，這更是引發(fā)了朝中江東一派的極度不滿。

此時王敦已經(jīng)58歲，在這個尷尬的節(jié)骨眼上，他也頗費躊躇。

于是，太寧元年（323）三月，王敦派人給晉明帝送去了一枚玉璽，暗示對方可以下詔征辟自己入朝，這樣戰(zhàn)事就能提前終止了。晉明帝是個聰明人，見王敦拋來了橄欖枝，他立馬賜給王敦“入朝不趨，贊拜不名”的殊禮。王敦也識趣移鎮(zhèn)姑孰（今安徽當(dāng)涂），打算一步步向建康靠攏，以便更好地控制朝廷。

當(dāng)王敦在持續(xù)擴張勢力之時，晉明帝也在步步加強建康城的防衛(wèi)。

7

終于，一切到了攤牌的時候。

太寧二年（324）六月，王敦病重。為便于監(jiān)視朝廷，他特命左司馬溫嶠為丹陽尹，管理京畿要務(wù)。沒想到，溫嶠調(diào)頭就跑到晉明帝那里告發(fā)王敦謀反。

▲東晉名臣溫嶠。圖源：網(wǎng)絡(luò)

事態(tài)緊急，晉明帝立即組織四路大軍回防建康，并下旨令退休的王導(dǎo)出山“大義滅親”，就任討逆軍總指揮。

晉明帝的操作，使王導(dǎo)陷入了從政幾十年來最矛盾的局面。他十分清楚，自己要是接受任命，便只能與堂兄王敦為敵；自己要是不奉詔任官，則會被晉明帝視為王敦的同黨，到那時，站在旁邊看笑話的士族，必將蜂擁而至，以推倒瑯邪王氏為己任。

這是王導(dǎo)不愿看到的結(jié)局。

晉明帝為了消除將士對王敦的畏懼之心，對外宣稱王敦已死，只是以王敦的謀主錢鳳為討伐對象。王導(dǎo)則配合晉明帝做戲，以瑯邪王氏長輩的身份率族中子弟給王敦發(fā)喪，再以族叔的名義代表朝廷給王敦的家人們寫去勸降信，希望他們放下兵器，避免人倫慘禍。

得知王導(dǎo)的態(tài)度后，王敦憤然舉兵，但已病重，無法赴前線督戰(zhàn)，不久就真的病死了。他生前同樣矛盾，當(dāng)?shù)弥懩婵傊笓]是王導(dǎo)時，他也曾猶豫過?？稍谧詈笠豢?，他明白自己已經(jīng)沒有退路。他臨終遺命，讓侄子王應(yīng)先即位稱帝，再為自己操辦喪事。

孰料，王應(yīng)竟還不如阿斗。王敦剛斷氣，他就命人以蠟封尸，然后大辦宴席，吃喝玩樂。就這樣，在晉明帝數(shù)路大軍的圍剿下，王敦之亂被徹底平定。

王敦之亂平定后，王導(dǎo)毫無疑問地成為瑯邪王氏的絕對領(lǐng)導(dǎo)者?？捎伤屯醵?，以及晉元帝共同締造的“王與馬共天下”格局，卻走入了消亡階段。這對王導(dǎo)的打擊很大。

▲維持“王與馬”的政治格局傾注了王導(dǎo)畢生的心血。圖源：網(wǎng)絡(luò)

晚年，他身居丞相高位，卻以糊涂著稱。據(jù)說，下屬給他送文件，他幾乎看都不看就通過了。為此，晉明帝及之后的晉成帝都對這位老臣頗有微詞。而王導(dǎo)只是笑了笑宣稱：“人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒！”

惡果終由自己種，鮮花不為惡人開。那時的王導(dǎo)，是否會想起王敦當(dāng)年帶他到金谷園喝酒做客的情景呢？

參考文獻(xiàn)：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1974年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956年

王仲犖：《魏晉南北朝史》 上海人民出版社 1977年

唐長孺：《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，2011年

田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，2012年

王永平：《晉宋社會政治史論》，中國社會科學(xué)出版社，2021

王心揚：《東晉士族的雙重政治性格研究》，上海古籍出版社，2010年

蕭華榮：《簪纓世家：六朝瑯邪王氏傳奇》，華東師范大學(xué)出版社，2021年

程剛：《瑯邪王氏家族思想信仰之演變——兼論王導(dǎo)、王敦與東晉初期政局之關(guān)系》，四川大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年