1997年1月19日的上海電視臺(tái)，注定要因?yàn)橐粋€(gè)穿道服的男人掀起波瀾?！短煜碌谝弧返奈枧_(tái)上，李軍端坐于注滿水的玻璃容器中，身邊金魚游弋，水面漫過口鼻，這一幕讓屏幕前的觀眾捏緊了心。

要知道，當(dāng)時(shí)水下閉氣的吉尼斯世界紀(jì)錄也才19分21秒，而這個(gè)道士，一坐就是2小時(shí)22分。當(dāng)上海市公證處的公證員親口宣布表演真實(shí)有效時(shí)，觀眾徹底沸騰了，有人直呼這是“中國(guó)神仙”，有人感慨“給國(guó)人長(zhǎng)臉”，這個(gè)名叫李軍的男人，一夜之間火遍大江南北。

誰也不會(huì)想到，這個(gè)被捧上神壇的“道長(zhǎng)”，祖籍重慶沙坪壩，1969年出生的他，壓根不是什么道教世家出身。

他口中“3歲入道，父親是道士”的傳奇履歷，經(jīng)記者一查全是泡影——父親只是普通退休工人，他上初中時(shí)還因街頭打架斗毆出了名，妥妥的街頭混混一枚。

就連與“道”的緣分，也并非什么宿世因緣，而是高中時(shí)被街頭雜耍藝人的“吃寶劍”“三仙歸洞”吸引，二話不說輟學(xué)跟著藝人走江湖，家人再提起他，也只能含糊一句“去學(xué)絕世武功了”。

江湖走一遭的李軍，倒是練就了一身“察言觀色”和“借勢(shì)而為”的本事。1990年重慶電視臺(tái)的巴蜀絕技大賽，他帶著“人體通電”的項(xiàng)目報(bào)名，粗糙的道具差點(diǎn)讓他連海選都進(jìn)不去，好在主持人仇小豹看中了他的項(xiàng)目，幫他爭(zhēng)取到上臺(tái)機(jī)會(huì)，這一上臺(tái)，竟直接拿下“十絕高手”的稱號(hào)。

這頂帽子成了他的敲門磚，此后的他，踩準(zhǔn)了每一個(gè)時(shí)代風(fēng)口：1994年氣功熱，他開氣功班；1996年養(yǎng)生潮，他建道醫(yī)館；1997年媒體追捧民間高手，他就策劃了這場(chǎng)驚世駭俗的水下閉氣表演。

成名后的李軍，做的第一件事就是改名叫李一，一字之差，愣是添了幾分仙風(fēng)道骨。面對(duì)眾人對(duì)水下閉氣的追問，他云淡風(fēng)輕一句“不過是道家胎息法，修煉多年罷了”，這份淡然讓媒體和觀眾更加追捧。

而他的“神通”還不止于此，對(duì)外宣稱能徒手接220V電流為病人檢查，甚至能治愈癌癥，一波波粉絲涌向他所在的縉云山紹龍觀，頂禮膜拜只求一句指點(diǎn)。

媒體的吹捧更是讓李一的名氣一路飆升，有人稱他為“養(yǎng)生名家”，把縉云山捧成“養(yǎng)生名山”，到2010年時(shí)，他的皈依弟子已超3萬，福布斯富豪、娛樂圈大牌紛紛找上門來。

阿里的馬老師稱他是“百年難得一遇的道教傳人”，直言其可與南懷瑾、星云大師媲美；央視導(dǎo)演樊馨蔓為他寫《世上是不是有神仙》，李亞鵬、敬一丹等名人紛紛為書作推薦。

借著這股名人效應(yīng)，李一的社會(huì)地位水漲船高，從重慶市道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)一躍成為中國(guó)道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，還掛上了華中師范大學(xué)、馬來西亞吉隆坡中醫(yī)學(xué)院客座教授的頭銜，風(fēng)光無兩。

名有了，利自然也接踵而至。紹龍觀和白云觀成了炙手可熱的養(yǎng)生圣地，想進(jìn)他的養(yǎng)生班，得排隊(duì)兩個(gè)月還得交天價(jià)學(xué)費(fèi)：5日班3800元，7日班9000元，道德經(jīng)集訓(xùn)班1.68萬，總裁研修班更是開到3.6萬。

這還只是基礎(chǔ)，他的外丹堂一個(gè)療程9800元，一場(chǎng)驅(qū)邪法事3萬到5萬，辟谷更是起步價(jià)30萬。明碼標(biāo)價(jià)的斂財(cái)還不夠，他還會(huì)收“暗財(cái)”：故意用破舊手機(jī)，引得信眾爭(zhēng)相送新款高價(jià)機(jī)；

把白云觀太乙殿配殿人為弄破，謊稱是地震所致，引誘信眾捐款修繕，捐款到手后，殿宇依舊破爛。就連紹龍觀的好茶、藥酒，也都是從附近農(nóng)家收的廉價(jià)品，轉(zhuǎn)手就成了“養(yǎng)生珍品”。

他對(duì)旁人吝嗇，對(duì)自己人也毫不手軟。1998年他將佛廟紹隆寺改為紹龍觀，游說老君洞的鐘道長(zhǎng)跳槽過來，卻把對(duì)方每月250元的單衣費(fèi)克扣到30元，四年后才漲到50元。

鐘道長(zhǎng)得腦血栓花了1.7萬醫(yī)藥費(fèi)，病好后想回觀工作，竟被他用3000元打發(fā)回家，近十年的服務(wù)換來如此結(jié)果，讓觀里人怨聲載道。

而紹龍觀從建設(shè)開始，幾乎每項(xiàng)工程都因拖欠工程款和工人起糾紛，這樣的他，卻把“神仙道長(zhǎng)”的面具戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

紙終究包不住火，2010年8月，人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)新聞網(wǎng)等權(quán)威媒體接連曝光李一的虛假宣傳和非法斂財(cái)，他的遮羞布被一層層扯下。調(diào)查顯示，他所謂的3歲入道純屬虛構(gòu)，2006年才正式獲得道籍，至2010年僅四年；

對(duì)外宣稱在北大、復(fù)旦、劍橋等國(guó)內(nèi)外名校授課，被各校一一否認(rèn)，北大哲學(xué)系直言“沒有這位兼職或講座教授”。而那場(chǎng)讓他成名的水下閉氣表演，更是徹頭徹尾的騙局：

他坐在充滿空氣的密閉玻璃箱中，再將玻璃箱放入注滿水的大玻璃缸，水中放魚營(yíng)造水下閉氣的假象，愣是騙了公證處和全國(guó)觀眾。就連他的“通電療法”，也只是靠動(dòng)了手腳的插板，有人在隔壁控制電量，不過是一場(chǎng)糊弄人的游戲。

更讓人無奈的是，李一早為自己留好了后路，調(diào)查民警直言“他名下一分錢沒有，連汽車都掛在弟子名下”。

即便沒受到嚴(yán)厲的法律制裁，官方的打假也讓他徹底失去了立足之地，2010年的一個(gè)夜晚，他悄然離開中國(guó)，逃去美國(guó)躲風(fēng)頭。只是他那套忽悠人的把戲，在國(guó)外根本沒人買賬，在美國(guó)混了五年，2015年的他，只能悄悄回國(guó)。

回國(guó)后的李一，不再實(shí)際管理紹龍觀，卻仍被部分人當(dāng)作“精神領(lǐng)袖”，為了躲人耳目，只能趁夜悄悄回山。

而那些曾經(jīng)追捧他的名流，紛紛與他劃清界限：王菲李亞鵬不再與他來往，楊錦麟直接否認(rèn)與他有關(guān)系，馬老師也直言對(duì)養(yǎng)生治病的技巧“一概不感冒”。

曾經(jīng)門庭若市的紹龍觀，如今只剩寥寥數(shù)人慕名而來，那個(gè)被捧上神壇的李一道長(zhǎng)，終究變回了那個(gè)靠雜耍忽悠人的李軍。

如今的李一，依舊在江湖中走動(dòng)，只是早已沒了當(dāng)年的風(fēng)光。他的故事，不過是一場(chǎng)靠著包裝和忽悠打造的泡沫，泡沫破裂，一切終歸原形。