口述者：陳志明，2026年3月7日

我叫陳志明，今年二十五歲。今天，2026年3月7日，我坐在廈門(mén)曾厝垵一家臨海的民宿露臺(tái)上，面前是一壺剛沏好的鐵觀音，海風(fēng)帶著咸濕的氣息拂過(guò)臉頰。手機(jī)里，母親發(fā)來(lái)的信息安靜地躺著：“明仔，在廈門(mén)一切還好嗎？注意安全，阿母想你。” 我回復(fù)了一個(gè)笑臉，告訴她這里一切都好，海很藍(lán)，人很暖。而就在三天前，我的人生坐標(biāo)經(jīng)歷了一次隱秘而劇烈的偏移——我，一個(gè)在臺(tái)北土生土長(zhǎng)、從未離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣島的年輕人，瞞著家里所有人，用攢了半年的薪水，偷偷買(mǎi)了一張飛往廈門(mén)高崎機(jī)場(chǎng)的單程機(jī)票。當(dāng)我背著簡(jiǎn)單的行囊，懷揣著混雜了叛逆、好奇與隱隱不安的心情，獨(dú)自走出機(jī)場(chǎng)抵達(dá)大廳時(shí)，眼前出現(xiàn)的一幕，卻像一顆無(wú)聲的子彈，瞬間擊穿了我所有預(yù)設(shè)的心防，讓我站在人來(lái)人往的接機(jī)口，毫無(wú)預(yù)兆地、像個(gè)孩子一樣淚流滿面。

在臺(tái)灣，我生活在一個(gè)很普通的家庭。父親是公務(wù)員，母親是小學(xué)老師，我是獨(dú)子。家里客廳墻上掛著一幅泛黃的福建泉州地圖，那是阿公（爺爺）留下的。阿公是1949年隨部隊(duì)來(lái)的臺(tái)灣，生前總念叨著閩南老家的紅磚古厝和門(mén)前那棵老榕樹(shù)。他常說(shuō)：“明仔，咱的根在那邊，在海的那一邊?！?但阿公在我十歲那年就過(guò)世了。父親很少提這些，母親則更關(guān)心我的學(xué)業(yè)和未來(lái)在島內(nèi)的發(fā)展。我的成長(zhǎng)軌跡和大多數(shù)臺(tái)灣年輕人沒(méi)什么不同：讀書(shū)、考試、上大學(xué)（我讀的是文化研究）、畢業(yè)后在一家文創(chuàng)公司做策劃。我的世界，由臺(tái)北的捷運(yùn)、便利店、KTV、網(wǎng)絡(luò)論壇和有限的島內(nèi)旅行構(gòu)成?！按箨憽睂?duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)復(fù)雜而模糊的概念。它在新聞里（常常伴隨著某些政治議題），在歷史課本簡(jiǎn)略的章節(jié)里，在阿公模糊的鄉(xiāng)音和那張舊地圖里，也在網(wǎng)絡(luò)上某些片面甚至扭曲的資訊碎片里。我感到一種好奇，但更多的是被灌輸?shù)氖桦x和一絲莫名的警惕。朋友們討論去日本、韓國(guó)、東南亞，幾乎沒(méi)人把“去大陸”作為首選。

促使我做出這個(gè)決定的，是一年前偶然在舊書(shū)攤買(mǎi)到的一本大陸作家寫(xiě)的散文集，里面描繪的閩南風(fēng)物、市井人情，字里行間那種熟悉又陌生的氣息，竟然奇妙地與阿公零星的描述重合了。那個(gè)“對(duì)岸”忽然變得具體起來(lái)，不再是新聞標(biāo)題里的抽象符號(hào)。我開(kāi)始偷偷查閱更多資料，看大陸的影視?。ú皇菫榱藙∏?，是為了看那些街道、人群），聽(tīng)一些播客。一個(gè)念頭像藤蔓一樣悄悄滋生：我想親眼去看看，看看阿公心心念念的“老家”，看看那個(gè)被貼上各種標(biāo)簽的地方，真實(shí)的樣子到底是什么。我知道家里不會(huì)同意，尤其是父親，他對(duì)這類(lèi)話題總是沉默以對(duì)，那沉默本身就是一種態(tài)度。于是，我決定“先斬后奏”。我編了個(gè)借口，說(shuō)公司有項(xiàng)目要去南部出差一周。實(shí)際上，我悄悄辦好了手續(xù)，訂了機(jī)票。

飛機(jī)降落前，我從舷窗看到蜿蜒的海岸線和整齊的城市布局，心跳開(kāi)始加速。是緊張，也是興奮。我不斷給自己做心理建設(shè)：沒(méi)什么大不了，就是一次普通的旅行，看看風(fēng)景，嘗嘗小吃，驗(yàn)證一下書(shū)里寫(xiě)的是不是真的。

然而，所有的心理建設(shè)，在我跟著人流走出國(guó)內(nèi)到達(dá)出口，抬頭望向接機(jī)大廳的那一刻，徹底崩塌了。

那是一個(gè)極其普通、甚至有些嘈雜的接機(jī)場(chǎng)景。舉著各式牌子、翹首以盼的人群，重逢的擁抱與歡笑，行李箱輪子劃過(guò)地面的聲音……但我的目光，卻被正對(duì)面、大廳最顯眼處一整面巨大的LED屏幕牢牢吸住了。

屏幕上，沒(méi)有播放廣告，沒(méi)有航班信息，而是循環(huán)播放著一系列精心剪輯的短片。短片的內(nèi)容，并非宏大敘事，全是細(xì)微至極的生活片段：

一組鏡頭，是閩南地區(qū)熱鬧的“普渡”祭拜場(chǎng)景，桌上的供品、焚燒的金紙、虔誠(chéng)合十的阿婆，那儀式感與我童年跟隨阿公在臺(tái)北家中后院進(jìn)行的祭拜幾乎一模一樣；

接著，是漳州某條老街，一位老師傅正在制作“蒜蓉枝”（一種閩南傳統(tǒng)麻花），那扭花的動(dòng)作、油鍋翻滾的聲響，讓我瞬間想起阿公曾給我買(mǎi)過(guò)的、他稱之為“老家味道”的零食；

畫(huà)面一轉(zhuǎn)，是廈門(mén)八市菜市場(chǎng)里，攤主用流利的閩南語(yǔ)在與顧客討價(jià)還價(jià)：“甲霸未？（吃飽沒(méi)？）”“稱頭足哦！（秤給足哦！）”那音調(diào)、那用詞，與我從小聽(tīng)到大的臺(tái)語(yǔ)（閩南語(yǔ)）幾乎毫無(wú)二致，親切得讓我耳膜發(fā)顫；

然后，是泉州開(kāi)元寺的飛天樂(lè)伎雕塑特寫(xiě)，旁白用帶著閩南腔的普通話講解著其歷史；是莆田媽祖廟前萬(wàn)人朝拜的盛大場(chǎng)面；是閩西山村里，客家老人正在吟唱悠長(zhǎng)的山歌……

這些畫(huà)面，配著舒緩而深情的音樂(lè)，屏幕上方打著一行清晰的大字：“歡迎回家，看看咱厝邊的風(fēng)景與煙火。”

“咱厝邊”……這三個(gè)字，像一把鑰匙，猛地打開(kāi)了我記憶深處某個(gè)塵封的盒子。阿公在世時(shí)，每每提起海峽對(duì)岸，不用“大陸”，不用“對(duì)岸”，總是用帶著濃濃鄉(xiāng)愁的語(yǔ)調(diào)說(shuō)“咱厝邊”（我們鄰居那邊）。他說(shuō)，以前隔著一道淺淺的海水，真的就像鄰居一樣。

我就那樣僵在原地，背著的行李包滑落到腳邊也渾然不覺(jué)。視線迅速模糊，滾燙的液體毫無(wú)阻礙地沖出眼眶，滑過(guò)臉頰。那不是悲傷的淚，也不是喜悅的淚，那是一種極其復(fù)雜的、洶涌的情感洪流——是震驚（原來(lái)“他們”如此細(xì)致地記錄并展示著這些“我們”也擁有的文化細(xì)節(jié)），是親切（那些語(yǔ)言、習(xí)俗、食物，原來(lái)從未真正隔斷），是愧疚（為我之前那些無(wú)知的疏離和隱隱的偏見(jiàn)），更是某種難以言喻的、仿佛漂泊已久的船只忽然望見(jiàn)了熟悉燈火的歸屬感。阿公的鄉(xiāng)愁，在這一刻，通過(guò)這面冰冷的屏幕，如此具體、如此溫暖地?fù)糁辛宋?。原?lái)，“根”不是抽象的概念，它就藏在這些日常的煙火氣里，藏在相同的語(yǔ)言和敬神祭祖的儀式里。我一直以為是我偷偷跑來(lái)“窺探”一個(gè)陌生的地方，卻沒(méi)想到，剛下飛機(jī)，就被這樣一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的、關(guān)于“共同記憶”的展示，溫柔地“擁抱”了。

我就站在那里，哭了很久，任憑周?chē)藖?lái)人往。沒(méi)有人投來(lái)異樣的眼光，只有一個(gè)機(jī)場(chǎng)保潔阿姨，默默遞過(guò)來(lái)一包紙巾，用帶著閩南口音的普通話溫和地說(shuō)：“小弟，第一次回來(lái)啊？沒(méi)事，慢慢來(lái)?！?/p>

“回來(lái)”……她用了“回來(lái)”這個(gè)詞。

后來(lái)我知道，那塊屏幕是當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)與機(jī)場(chǎng)合作的常態(tài)項(xiàng)目，旨在向包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的所有旅客，展示閩地獨(dú)特的人文風(fēng)貌。它并非為我一人而設(shè)，但它在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，給予了我這個(gè)偷偷跑來(lái)的臺(tái)灣青年，最直接、最深刻的文化與情感沖擊。

擦干眼淚，我撿起行李，腳步卻變得無(wú)比踏實(shí)。接下去的幾天，我穿梭在廈門(mén)的大街小巷。我去了鼓浪嶼，在那些融合中西風(fēng)格的建筑前駐足；我走進(jìn)南普陀寺，聽(tīng)著熟悉的誦經(jīng)聲；我在沙坡尾的藝術(shù)街區(qū)，和來(lái)自天南地北的年輕人聊天；我甚至嘗試用我那“臺(tái)式閩南語(yǔ)”與本地阿伯阿嬤交流，雖然有些用詞略有不同，但溝通毫無(wú)障礙，他們總會(huì)熱情地糾正我，然后笑著說(shuō)：“聽(tīng)口音，是臺(tái)灣來(lái)的哦？歡迎歡迎！”

每一處風(fēng)景，每一次交談，都在不斷印證和豐富著我剛下飛機(jī)時(shí)那份最初的感動(dòng)。我看到的是一個(gè)充滿活力、細(xì)節(jié)飽滿、與我想象中截然不同的真實(shí)圖景。這里的人，和我一樣，為生活奔波，為夢(mèng)想努力，關(guān)心糧食和蔬菜，也熱愛(ài)藝術(shù)與遠(yuǎn)方。

今天，坐在民宿里，我已經(jīng)給家里打了電話，坦白了我的行蹤。母親在電話那頭哭了，是擔(dān)心，但聽(tīng)我講述這幾天的見(jiàn)聞后，又漸漸平靜下來(lái)，最后輕聲說(shuō)：“你阿公要是知道，一定會(huì)很開(kāi)心?！备赣H沉默良久，只說(shuō)了一句：“注意安全，……替我給你阿公的老家，上一炷香?！?/p>

25歲臺(tái)灣小伙偷偷瞞家里跑出，首次來(lái)大陸，剛下飛機(jī)看到一幕哭了。那一哭，哭掉的是無(wú)形的隔閡與迷思，哭出的是血脈深處被喚醒的共鳴與連接。這趟旅程，于我而言，早已超越了一次簡(jiǎn)單的觀光。它是一次尋根，更是一次對(duì)“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”的重新發(fā)現(xiàn)。海峽很寬，但文化很近；海水很深，但根脈相連。我站在廈門(mén)的海邊，望向臺(tái)灣的方向，心中第一次如此清晰地感受到，阿公所說(shuō)的“咱厝邊”，不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一份流淌在血液里、沉淀在習(xí)俗中、縈繞在鄉(xiāng)音間的，無(wú)法割斷的溫情與牽掛。而我，正在這片土地上，真切地呼吸著、感受著這份跨越時(shí)空的“回家”的溫度。