很多人都聽過張學(xué)良和趙四小姐的愛情傳說，卻很少有人知道兩人走到最后的細(xì)節(jié)有多戳人。2000年5月的夏威夷，張學(xué)良辦百歲壽宴，趙一荻穿了一身紫色旗袍，戴著花環(huán)安安穩(wěn)穩(wěn)坐在他身邊。沒人提她鼻子上插著的氧氣管，也沒人說破她撐著身體出席的不易。那天張學(xué)良對(duì)著眾人說，我這輩子欠得最多的，就是她。這話像一語成讖，壽宴結(jié)束不到三周，趙一荻就走了。

壽宴散場(chǎng)的那天深夜，趙一荻突然餓了，就想吃點(diǎn)清淡的清粥小菜?？醋o(hù)已經(jīng)睡熟了，她一輩子都不愛麻煩人，沒想著叫醒別人。88歲的老人，自己扶著墻往廚房走，忘了自己早就油盡燈枯，忘了剛撐完一整場(chǎng)壽宴早就耗光了力氣。她沒走幾步就被絆倒，重重摔在冰涼的地板上，再也沒自己爬起來。

送到醫(yī)院之后情況急轉(zhuǎn)直下，肺炎高燒，器官一個(gè)接一個(gè)出了問題。其實(shí)醫(yī)生后來才說，她的肺早就扛不住了。二十年前查肺癌切了半邊右肺，本來就是靠著半口氣撐了二十年，這次哪扛得住摔后引發(fā)的重癥肺炎。兒子張閭琳從美國(guó)加州趕過來，見到母親的時(shí)候，她已經(jīng)陷在枕頭里說不出整話了。

趙一荻有過一小段清醒的時(shí)間，盯著守在床邊的張學(xué)良，用氣聲只說了一句話。她沒叫兒子的名字，沒交代任何家產(chǎn)身后事，只留下這么一句。她說，我最放不下的，就是你。說完就歪頭昏了過去，再也沒醒過來。6月22日清晨，醫(yī)生問張學(xué)良要不要撤呼吸機(jī)，張學(xué)良沉默好久，只說了三個(gè)字，她怕疼。

拔管之前，張學(xué)良用手指在趙一荻手背上，一筆一劃寫了個(gè)家字。又把兩個(gè)人的婚戒互換位置，他戴她的，她戴他的。牧師做完最后的禱告，88歲的趙一荻就這么平靜走了。張學(xué)良握著她已經(jīng)變涼的手，攥了整整一個(gè)小時(shí)，誰勸都不肯松開。

很多人不理解，為什么趙一荻臨終滿心都是張學(xué)良，連親生兒子都沒提一句。其實(shí)你捋捋她這一輩子，就能懂這份感情到底有多深。她從小是側(cè)室生的女兒，在家就習(xí)慣了懂事隱忍，能自己扛的絕對(duì)不說，從來不給別人添亂。跟著張學(xué)良私奔之后，親爹登報(bào)把她從家譜除名，她從那時(shí)候起就沒了退路，只有張學(xué)良是她全部的依靠。

后來五十多年的軟禁生涯，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)地方，什么都要自己動(dòng)手，連吃雞蛋都要自己養(yǎng)雞攢。不麻煩人的習(xí)慣早就刻進(jìn)了骨子里，那晚自己起來找吃的，根本就是活了88年的本能。她只是忘了，這次身體真的撐不住這個(gè)刻進(jìn)骨頭的本能了。

那句她怕疼，也從來不是隨口說的放棄，更不是不愛了。當(dāng)年趙一荻查出來肺癌，三個(gè)醫(yī)生都勸保守治療，是張學(xué)良力主開刀，說見過于鳳至宋美齡動(dòng)完手術(shù)都好好活了下來。手術(shù)確實(shí)救了她的命，可之后二十年她天天插著氧氣管，這份日夜都磨人的疼，張學(xué)良看了整整二十年。他太清楚了，硬撐著只是延長(zhǎng)痛苦，不如讓她走得舒服一點(diǎn)。

早在上世紀(jì)九十年代張學(xué)良恢復(fù)自由的時(shí)候，于鳳至已經(jīng)在美國(guó)去世了。于鳳至留下所有遺產(chǎn)給張學(xué)良，唯一的要求就是死后和張學(xué)良合葬。張學(xué)良收下了那筆錢，卻沒答應(yīng)合葬的要求。他早在1964年就和趙一荻在臺(tái)北的一間小教堂補(bǔ)了婚禮，當(dāng)時(shí)只有兩本圣經(jīng)，連像樣的儀式都沒有，他早就說好死后要陪著趙一荻。

趙一荻的告別儀式上，張學(xué)良坐著輪椅被慢慢推進(jìn)來，停在棺木旁邊。他就那么靜靜盯著趙一荻的遺容，整個(gè)靈堂靜得掉根針都能聽見，沒人敢開口打擾他。緊接著他突然往前傾身，發(fā)出一聲嘶啞的大喊，聲音回蕩在整個(gè)靈堂，沒人聽清他喊的是什么，可能是昵稱，可能就是憋了太久的情緒沖了出來。在場(chǎng)所有人全都愣住，連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。

后來輪椅被推著往外走，人群里突然沖出來一個(gè)壯年男人，挺直腰桿給百歲的張學(xué)良敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。張學(xué)良視力已經(jīng)差得很了，可他清清楚楚看見了這個(gè)禮。他渾濁的眼睛里突然閃過一道亮，像沉睡了幾十年的少帥，突然醒過來一秒。這也是少帥最后一次，被人用這樣敬重的軍禮對(duì)待。

趙一荻走后，張學(xué)良的精神一天不如一天。他住在檀香山的公寓里，每天早上醒過來，對(duì)著旁邊空了的床，都會(huì)念叨一句，四兒，風(fēng)大，添件衣。有時(shí)候鄰居喊他去教堂，他第一反應(yīng)還是，去問我太太。說完才反應(yīng)過來，太太已經(jīng)不在了。才過了一年多，張學(xué)良也在同一家醫(yī)院走了，享年101歲。

兩個(gè)人最后合葬在夏威夷的一處墓園，墓地朝向東北方向，面朝大海，那是他們這輩子都沒能回去的故鄉(xiāng)。于鳳至的墓在洛杉磯，墓旁早就留好了一個(gè)空穴，從1990年她去世之后，那個(gè)空穴就一直空著，再也沒等到她要等的人。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 張學(xué)良與趙一荻的世紀(jì)往事