不少人心里，張愛(ài)玲是自帶濾鏡的民國(guó)頂流才女，一襲華美的旗袍寫(xiě)盡風(fēng)月，圈粉無(wú)數(shù)?？珊苌儆腥酥溃?016年公開(kāi)的一封楊絳生前手札，直接戳破了這層濾鏡，話狠得完全超出大家預(yù)料。

這封手札是出版人鐘叔河公開(kāi)的，字里行間的意思很直白，楊絳覺(jué)得現(xiàn)在坊間把張愛(ài)玲捧得太高，完全是錯(cuò)的。她說(shuō)張愛(ài)玲相貌不算好，就愛(ài)嘩眾取寵，靠奇裝異服博眼球，當(dāng)年和張愛(ài)玲同窗的人，都看不慣她這套做派。這話從溫潤(rùn)端莊的百歲老人楊絳嘴里說(shuō)出來(lái)，肯定不是一時(shí)情緒上頭的泄憤，是實(shí)打?qū)嵔?jīng)過(guò)思考的評(píng)價(jià)。

兩位都是民國(guó)走出來(lái)的知名女性，從出身到追求，分歧早從一開(kāi)始就注定了。楊絳出身無(wú)錫楊氏，世代書(shū)香門(mén)第，從小接受?chē)?yán)苛的庭訓(xùn)家學(xué)，一路從蘇州振華女校走到清華園，是根正苗紅的正統(tǒng)學(xué)人。她骨子里刻著老一輩讀書(shū)人的追求，修身齊家做學(xué)問(wèn)，做人要內(nèi)斂要知行合一，把精力都放在提升自己和關(guān)注家國(guó)上。

另一邊的張愛(ài)玲，出身沒(méi)落貴族，守著祖上的余蔭長(zhǎng)大，從小經(jīng)歷父母離異，求學(xué)之路又被戰(zhàn)亂打斷，只能窩在被日軍占領(lǐng)的上海孤島靠寫(xiě)稿謀生。要在市井里討生活，迎合大眾口味就成了本能，她既沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的正統(tǒng)學(xué)術(shù)熏陶，也沒(méi)有家國(guó)情懷的引導(dǎo)，眼界自然就困在了上海弄堂的小天地里。

楊絳說(shuō)的相貌和穿衣的事，也不是空穴來(lái)風(fēng)，有實(shí)打?qū)嵉膩?lái)源。楊絳的外甥女，當(dāng)年和張愛(ài)玲同在上海圣瑪利亞女中讀書(shū)，這些都是同窗親眼見(jiàn)過(guò)的事。臉上有瑕疵的女學(xué)生，性情孤僻，對(duì)穿衣有種異于常人的執(zhí)念，還把長(zhǎng)輩留下的發(fā)霉夾被改成了怪異長(zhǎng)袍，天天穿得蔥綠配桃紅扎眼得很，走到哪都引人注目。

有次她穿這身怪異打扮去印刷廠校對(duì)稿子，排字工人都停下手里的活，圍在街上看她。這種故意把自己當(dāng)活招牌博關(guān)注的做派，在崇尚內(nèi)斂低調(diào)的傳統(tǒng)學(xué)人眼里，就是丟了讀書(shū)人體面的勾當(dāng)。楊絳一輩子信奉修身做學(xué)問(wèn)，自然看不慣這種把流量關(guān)注放在第一位的做派，兩人從外到里都不對(duì)付。

穿衣做派的不合，都只是浮在面上的矛盾，真正讓楊絳給出這么嚴(yán)苛評(píng)價(jià)的核心原因，藏在兩個(gè)人的寫(xiě)作理念和大節(jié)選擇里。從清華園走出來(lái)的楊絳，寫(xiě)東西從來(lái)都是為了點(diǎn)醒世人，她筆下的女性，都是脊梁挺直精神獨(dú)立的新女性。她一直覺(jué)得，女性的尊嚴(yán)要靠自己的學(xué)識(shí)勞動(dòng)和覺(jué)醒得來(lái)，靠攀附男人換不來(lái)長(zhǎng)久的尊嚴(yán)。

扎根十里洋場(chǎng)的張愛(ài)玲，構(gòu)建的文字世界完全是另一個(gè)樣子。在她的認(rèn)知里，青春肉體婚姻，都是亂世里可以待價(jià)而沽的籌碼。女人找個(gè)年長(zhǎng)有錢(qián)的男人當(dāng)長(zhǎng)期飯票，依附男人過(guò)日子，不僅理所當(dāng)然，還是洞明世事的生存智慧。這種把女性尊嚴(yán)物化，天天沉迷世俗情欲的寫(xiě)法，在正統(tǒng)知識(shí)分子眼里，就是把人往溝里帶。文學(xué)本來(lái)該領(lǐng)著人向上走，哪能教人往下墮落，這種宣揚(yáng)依附的想法，本身就是對(duì)女性解放的背叛。

文字觀念的不合，頂多算學(xué)術(shù)上的分歧，真正斬?cái)鄡蓚€(gè)人所有轉(zhuǎn)圜余地的，是民族危亡關(guān)頭的選擇。上世紀(jì)中葉日寇侵華，華夏大地到處都是生靈涂炭，四萬(wàn)萬(wàn)同胞都在日寇的鐵蹄下掙扎，全中國(guó)有血性的人都站出來(lái)抗日。無(wú)數(shù)文人哪怕投筆從戎，也要去后方或者延安，用文字喚醒民眾的抗日斗志，那時(shí)候所有有良知的知識(shí)分子，筆端都沾著民族的血淚。

張愛(ài)玲偏偏在抗戰(zhàn)最慘烈焦灼的時(shí)候，嫁給了汪偽政權(quán)的漢奸胡蘭成。胡蘭成是偽政權(quán)宣傳系統(tǒng)的核心人物，天天寫(xiě)文章瓦解中國(guó)人的抗日斗志，還親赴日本對(duì)日本高層卑躬屈膝，是實(shí)打?qū)嵉拿褡遄锶?。天下有良知的文人都恨不得扒他的皮，張?ài)玲卻在這個(gè)時(shí)候，堂堂正正和他簽下婚書(shū)，躲在漢奸的庇護(hù)下寫(xiě)自己的風(fēng)花雪月。

整個(gè)民族都在流血犧牲，她卻把個(gè)人情愛(ài)放在國(guó)家大義前面，模糊了忠奸善惡的界限。這種漠視同胞苦難，踐踏民族大義的做法，本來(lái)就該被釘在恥辱柱上。家國(guó)破碎的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)能置身事外，享受了社會(huì)給的聲望，就該在大節(jié)上站對(duì)位置。

楊絳作為經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，守住了民族氣節(jié)的老一輩學(xué)人，給出這么嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)，根本不是大家說(shuō)的文人相輕。這就是一個(gè)守住了風(fēng)骨的靈魂，跨越百年對(duì)一個(gè)丟了底線的靈魂，發(fā)出的公正審視。歷史從來(lái)都是公正又殘酷的，靠博眼球和政治茍且堆出來(lái)的名氣，終究經(jīng)不住時(shí)間的推敲。只有在大義和風(fēng)骨面前站得直的人，才配得上后人給的文化尊嚴(yán)。

現(xiàn)在我們敢扯下民國(guó)文人的浪漫濾鏡，敢承認(rèn)文學(xué)成就蓋不住氣節(jié)上的虧欠，其實(shí)是我們國(guó)民審美越來(lái)越成熟的表現(xiàn)。一個(gè)敢打破濾鏡，把國(guó)家大義放在文人私情前面的民族，才能筑起永遠(yuǎn)不會(huì)倒的文化長(zhǎng)城。

參考資料：人民網(wǎng) 評(píng)價(jià)文人當(dāng)以家國(guó)大義為先