我叫陸安樂(lè)，今年40歲，出生在陜南農(nóng)村。

經(jīng)過(guò)這些年打拼，終于在城里安了家。前些日子，把小嬸接來(lái)城里和自己一家住。

看著七十不到的小嬸，已是滿頭白發(fā)，心酸不已。我能有現(xiàn)在的生活，離不開(kāi)小嬸的付出。

1985年的春天，我來(lái)到這個(gè)世界的第一天，就帶走了父親的生命。這件事，是后來(lái)村里人告訴我的。

“你娘生你那天下著大雨，”大娘磕著瓜子，斜眼瞥我，“你爹急著送醫(yī)院，三輪車(chē)翻溝里了，腦袋磕在石頭上，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)氣兒了?！?/p>

我三歲時(shí)就聽(tīng)懂了“討債鬼”是什么意思。那是村里人背著我叫的，但孩子們不懂遮掩，玩鬧時(shí)總會(huì)沖我喊：“陸安樂(lè)，討債鬼！克死爹，害親娘！”

我的親生母親張桂枝，在我滿月那天就離開(kāi)了陸家村。據(jù)說(shuō)她臨走前連看都沒(méi)看我一眼，只丟下一句話：“這丫頭命硬，誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)倒霉?！?/p>

大娘想把我送去福利院，是小嬸攔住了她。小嬸緊緊抱著小小的我：“以后她跟我，我就是她親娘?！?/p>

小嬸給我起名“安樂(lè)”，她說(shuō)她不求我大富大貴，只愿我一生平安快樂(lè)?？晌抑?，自從收養(yǎng)我，她的人生就與“安樂(lè)”二字無(wú)緣了。

七歲那年夏天，我?guī)е龤q的安平弟弟在打谷場(chǎng)玩。那天的陽(yáng)光金燦燦的，照得人睜不開(kāi)眼。安平指著廢棄的石磨喊：“姐姐推推！”

我至今記得磨盤(pán)倒下的瞬間，安平的哭叫聲像把刀子扎進(jìn)我心里。三百多斤的石磨砸在他腿上時(shí)，我慌忙去拽他，指甲在石頭上刮出血痕。

醫(yī)院的消毒水味熏得我直哭。小嬸抱著安平從診室出來(lái)，眼睛紅得像桃子，卻摸著我的頭說(shuō)：“安樂(lè)不怕，弟弟沒(méi)事?！?/p>

但安平的右腿終究是瘸了。從那天起，村里人看我的眼神就像在看瘟神。

“先是克死親爹，現(xiàn)在又害了堂弟，這丫頭留不得?！蔽以诓穹亢箢^聽(tīng)見(jiàn)爺爺跟小叔說(shuō)。

小叔沉默了很久，最后只說(shuō)：“家珍不會(huì)同意的?！?/p>

那晚我被雷聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁小叔和小嬸在吵架。

“陸大柱！你要敢把安樂(lè)送走，我就帶著安平回娘家！”小嬸的聲音透過(guò)雨聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。

“你瘋了？為了個(gè)野丫頭連兒子都不要了？”小叔的吼聲震得窗戶發(fā)顫。

“她不是野丫頭！她是我閨女！”

門(mén)被摔響，我縮在被窩里發(fā)抖。小嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我趕緊閉上眼睛。她輕輕拍著我的背，哼著走調(diào)的搖籃曲，就像我小時(shí)候那樣。

日子在小嬸的操勞中一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼我十歲了。那年冬天特別冷，小嬸總咳嗽，夜里能聽(tīng)見(jiàn)她捂著嘴壓抑的喘息聲。

小叔蹲坐在門(mén)檻上，深深嘆了口氣，“家珍，你這病得去醫(yī)院看看，安樂(lè)的學(xué)費(fèi)、安平的藥費(fèi)，還有地里的化肥錢(qián)……”

小嬸依靠在土墻上納著鞋底，“別瞎想，過(guò)了年就暖和了?！彼ь^時(shí)我看見(jiàn)她眼底的青黑，像被人狠狠揉過(guò)的淤青。

開(kāi)春后，村口貼滿煤礦招工啟事。小叔每天揣著招工單反復(fù)摩挲，邊角都起了毛邊。天夜里，我被壓抑的爭(zhēng)吵聲驚醒。

“你知道礦上多危險(xiǎn)！”小嬸的聲音帶著哭腔，“上次隔壁村老李頭的兒子……”

“不出去怎么辦？”小叔低吼，“安樂(lè)要升學(xué)，安平的腿還要復(fù)查，難道去喝西北風(fēng)？”

小叔走那天，安平追著拖拉機(jī)跑了好遠(yuǎn)，瘸腿在土路上深一腳淺一腳。小叔從車(chē)窗探出身，紅著眼圈喊：“在家聽(tīng)你娘的話！”

沒(méi)想到，這竟成了永別。小叔出事的消息傳來(lái)時(shí)，小嬸正在給我縫書(shū)包上的帶子，手指上的頂針“當(dāng)啷”掉在地上。村里人又開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，可我知道，小叔是為了這個(gè)家，才把自己送進(jìn)了那片黑暗的礦井。

小嬸在靈堂里死死攥著我的手，對(duì)說(shuō)閑話的人冷笑：“大柱是工傷事故，跟孩子有什么關(guān)系？誰(shuí)再亂說(shuō)，別怪我撕爛他的嘴！”

那是我第一次見(jiàn)溫柔的小嬸發(fā)狠。她單薄的肩膀挺得筆直，像棵護(hù)崽的楊樹(shù)。

初中畢業(yè)那天，校長(zhǎng)親自來(lái)家里勸小嬸讓我讀高中。我躲在灶間，聽(tīng)見(jiàn)小嬸說(shuō)：“王校長(zhǎng)，不是我不想讓娃讀書(shū)，實(shí)在是……”她的聲音低下去，“安平的腿要做手術(shù)，錢(qián)都……”

我沖出去喊：“我不念了！我去打工！”

小嬸抬手要打我，巴掌落到臉上卻變成了撫摸。她捧著我的臉哭：“傻丫頭，你成績(jī)那么好……”

隔天我就跟著村里人去了城里的制衣廠報(bào)了名。第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，我給安平買(mǎi)了雙運(yùn)動(dòng)鞋。他瘸著腿在院子里蹦跳：“姐！這鞋真舒服！”

小嬸抹著眼淚笑：“亂花錢(qián)?！笨筛籼焖痛┲屹I(mǎi)的新衣裳去了集市，逢人就說(shuō)：“我閨女給買(mǎi)的。”

安平二十歲那年，我?guī)ナ〕亲隽耸中g(shù)。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，但恢復(fù)期要半年。小嬸急得滿嘴燎泡：“這得花多少錢(qián)啊……”

我掏出存折給她看：“娘，我有錢(qián)?！?/p>

那是我在廠里加班加點(diǎn)攢的錢(qián)。小嬸捧著存折的手直抖：“你這孩子……這得熬多少夜啊……”

安平結(jié)婚時(shí)，我拿出了自己所有的積蓄。婚禮上，弟妹給我敬茶，喊我“大姐”。小嬸穿著我買(mǎi)的絳紅色旗袍，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

我三十歲生日那天，一個(gè)陌生女人出現(xiàn)在紡織廠門(mén)口。她穿著時(shí)髦的羊毛大衣，臉上的粉涂得煞白。

“安樂(lè)，”她抓住我的手，“我是你娘啊?！?/p>

我聞到她身上的香水味，突然想起小嬸手上永遠(yuǎn)洗不掉的蔥蒜味。我抽回手：“您認(rèn)錯(cuò)人了，我娘在陸家村呢。”

女人不依不饒：“當(dāng)年是娘不對(duì)，現(xiàn)在娘補(bǔ)償你……”她掏出一個(gè)金鐲子往我手腕上套。

金鐲子冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。我想起小嬸唯一的首飾是她姥姥傳下來(lái)的銀鐲子，安平媳婦生孩子，她偷偷塞給了弟妹。

“張女士，”我退后一步，“我有娘，她叫陳家珍?！?/p>

女人臉色變了：“她給你灌什么迷魂湯了？我才是你親娘！”

我轉(zhuǎn)身就走，聽(tīng)見(jiàn)她在背后喊：“你以為她真疼你？要不是她不能生，會(huì)要你這個(gè)掃把星？”

我猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她臉上露出的快意。原來(lái)她知道，知道小嬸收養(yǎng)我時(shí)被診斷不孕，卻在收養(yǎng)我三年后意外懷上了安平。

“那又怎樣？”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“她給我的愛(ài)，比您扔掉的要多得多。”

我結(jié)婚那天，小嬸穿著我給她定做的暗紅色套裝，手足無(wú)措地站在酒店門(mén)口。我挽著丈夫走過(guò)去，當(dāng)著所有賓客的面給她磕了個(gè)頭。

“娘，”我仰頭看著她花白的鬢角，“謝謝您把我這個(gè)‘討債鬼’，養(yǎng)成了‘安樂(lè)’的人?！?/p>

小嬸的眼淚砸在我臉上，滾燙滾燙的。就像多年前那個(gè)雨夜，她抱著高燒的我往醫(yī)院跑時(shí)，落在我臉上的雨滴一樣燙。

血緣從來(lái)不是愛(ài)的唯一憑證，真心才是最珍貴的生命契約。