我叫林芳，生在皖北的堿土窩里。1982年春分那天，我穿著大紅棉襖，像只大錦鯉蜷在拖拉機后斗。車尾揚起的黃塵里，爹娘揮動的手臂漸漸化作兩截枯枝，我卻只顧盯著車頭掛著的紅綢，一心奔赴所謂的新的生活。

和丈夫劉述的初遇是在縣城的圖書館里。那時我高中畢業(yè)不久，雖然回到了鄉(xiāng)下，可心里對知識的渴望依舊熾熱，一有空就往縣城跑，在圖書館里借閱各種書籍。

劉述也是個愛書之人，在工廠忙碌一天后，總喜歡到圖書館放松。那天，我們同時伸手去拿書架上僅存的一本詩集，指尖觸碰的瞬間，彼此都愣了一下。隨后，相視一笑，便聊起了對書中詩歌的見解。本以為出身和成長環(huán)境會是難以跨越的鴻溝，可聊起對理想的追逐、生活的感悟，那些藏在心底的想法與期待，我們竟如此合拍。

劉述家住在縣城的紅磚樓里，家中擺著我從未見過的電器。新婚夜，劉述撫摸著我的麻花辮，承諾會給我安穩(wěn)的生活。他是工廠里的技術(shù)員，會說一口帶著城里腔的普通話，而我只是個鄉(xiāng)下來的丫頭，連沖水馬桶都用得小心翼翼。

起初的甜蜜是搪瓷缸里溫著的酒釀圓子。他會在下班后帶我去吃餛飩，看我吃得滿足，他的眼里就盈滿笑意。可隨著時間流逝，家庭成長環(huán)境的差異，像一道無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。他習慣了周末出去享受生活，我卻更想在菜市場討價還價；他抱怨我做的飯菜太油膩，我不滿他不懂生活的不易。矛盾在瑣碎日常中不斷累積，爭吵越來越多，六年的婚姻終走到盡頭。

民政局窗外的梧桐正下著惱人的毛球雨。朵朵在我懷里數(shù)著空中打旋的“小降落傘”，一顆毛球粘在劉述挺括的毛呢外套上——他撣灰的動作，和當年拂去我肩上木棉花絮時一模一樣。

北風裹著雪粒子砸在臉上，我把女兒往懷里又摟緊了些。五歲的朵朵縮在褪色的紅棉襖里，小臉凍得發(fā)青。臘月二十八的暮色里，我們母女終于望見了村口那棵歪脖子棗樹。

“媽，我想吃姥姥做的蘿卜絲餅?！倍涠溲銎痤^，睫毛上凝著白霜。我鼻子一酸，離異證在布兜里硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。

推開吱呀作響的院門時，屋檐下的腌菜缸正冒著寒氣。小嬸張秀蘭嗑著瓜子，瓜子皮噗地吐在雪地上，看到我們母女，嘴里道：“哎喲，城里姑奶奶回咱這窮窩棚了？”

隨即又尖著嗓子朝屋里喊，“大嫂快來看！你們家金鳳 凰掉毛了！”

娘抄起腌菜缸上的葫蘆瓢，半缸酸水嘩地潑過去。小嬸尖叫著跳開，深褐色的菜汁在她寶藍滌綸褲上洇開一片。“再敢嚼舌頭，下次就是滾水！”娘把瓢往缸沿一磕，震得屋檐冰棱簌簌直落。

灶間飄出蘿卜燉肉的香氣，大嫂王秀英堵在廚房門口，圍裙上沾著面粉：“芳妹子，不是嫂子說你。嫁出去的閨女回娘家過年，要擱舊社會得跪祠堂的。"她故意把菜刀剁得山響，”你哥整天也不容易，賺的錢的供你侄子讀書呢！”

井臺邊的娘突然甩過來個腌蘿卜，正砸在嫂子腳邊。青蘿卜在雪地里滾出個泥印子，活像被斬斷的蜈蚣。“老林家的祠堂供的是族譜，不是秤桿子！”娘攥著撈酸菜的竹笊籬，篾條尖上還滴著褐色的鹵水，“當年鬧饑荒，秀英你爹拖著瘸腿來借糧，我們可曾扒拉過算盤珠？”

朵朵突然掙開我的手，跑到院角抱來一捆柴火：“舅媽，我能燒火。”女兒踮腳把柴禾碼得整整齊齊，凍紅的小手像兩截紅蘿卜。大嫂張了張嘴，終究沒再說什么。

深夜，我蹲在井邊搓洗朵朵尿濕的棉褲，東廂房傳來大哥的嘆息：“......鎮(zhèn)上糧站要裁人，我這臨時工......"接著是嫂子拔高的嗓音："你還想著填無底洞？她娘倆一天吃三頓，朵朵開春不要上學？”

搓衣板突然被什么硌得晃了晃。抬頭看見娘蒼老的布鞋頭，她伸手往我懷里塞了個溫熱的搪瓷缸。掀開蓋子，浮著油星的蘿卜湯里沉著兩個荷包蛋，蛋白上還粘著片腌芥菜葉。

“井水涼，拿這個焐手?！蹦镛D(zhuǎn)身回了屋子，我看著娘的背影，眼里有淚。

除夕夜，年夜飯擺上桌時，八仙桌突然顯得擁擠。小叔林建抿著酒盅：“芳啊，不是叔說你。女人離了婚就像過季的白菜，你要早做打算?！毙鹆⒖探硬纾骸按鍠|劉瘸子死了老婆，雖說腿腳不利索......”

“啪！”娘的筷子拍在桌上，沒好氣道：“吃飯都堵不住你們的嘴?！?/p>

屋里靜默了一瞬間，大嫂舀著雞湯，嘴角浮起一抹冷笑，陰陽怪氣地說：“要我說，明兒就去把糧本分了。強子每天扛兩百斤麻包，可養(yǎng)不起閑人?！?/p>

朵朵忽然指著電視喊：“下雪了！”黑白屏幕上正播著春運新聞，火車站的人潮洶涌如海。所有人都愣住了，孩子天真的話語劃破凝滯的空氣。

“分！現(xiàn)在就分！”娘突然站起來，醬紫色的棉襖蹭翻了湯盆。滾燙的雞湯漫過桌沿，大嫂跳腳尖叫：“我的新棉鞋！”“哐當”一聲，整張桌子被掀翻，瓷碗在青磚地上摔得粉碎，清脆的破裂聲，恰似除夕夜的爆竹，炸響在每個人心頭。

朵朵被這突如其來的混亂嚇得不輕，小臉煞白，眼眶里蓄滿了淚水，有些害怕地撲進我懷里，聲音帶著哭腔：“媽媽，朵朵聽話。”我緊緊抱著她，輕輕拍著她的背，安撫道：“不怕，媽媽在呢！” 可我的心卻像被撕裂一般，這個除夕夜的不歡而散，成了我心中一道刺 。

正月初八，晨光微熹，集市上已經(jīng)熙熙攘攘。我緊緊攥著離異時分得的一百塊錢，在嘈雜的人聲中穿梭。糧票換了三十斤黃豆，剩下的錢全部用來購置石膏粉。

回到家，父親正蹲在院角劈竹子。他粗糙的大手靈活地擺弄著竹子，青篾條在他掌心上下翻飛。父親低垂著眼簾，神情專注，到了傍晚，一個帶木輪子的保溫桶在他手中誕生。

泡豆子、磨豆子，每一個步驟都傾注了我的心血，忙到半夜，短暫休息后，天還未亮，我就起身，把點好的豆花小心翼翼地裝進保溫桶。當我吃力地推著保溫桶往外走時，一雙厚實的大手伸了過來。我抬頭，看到大哥溫暖的笑容?！靶∶?，給我吧！我正好去鎮(zhèn)上?！贝蟾绲穆曇衾飵е蝗菥芙^的力量。

大哥出門時，嫂子默默站在東廂門口，靜靜地注視著我們。她雙手交疊放在身前，手指不自覺地揪著衣角。良久，她快步追了上來，遞給大哥和我一人一個油餅，低聲說：“路上吃?！?我接過油餅，指尖觸碰到嫂子的手，那一瞬間，我感受到她手心的溫度，心中泛起一陣復雜的情緒 。這簡單的舉動，讓我看到了她內(nèi)心的柔軟。我輕輕向她點頭致謝，她微微頷首回應(yīng)，眼神交匯間，那些過往的齟齬似乎都化作了無聲的諒解 。

鎮(zhèn)子的老槐樹下多了個木輪攤子。我系著母親給的藍布圍裙，揭開保溫桶時白霧騰起。一勺豆腐腦盛進碗中，顫巍巍映出朝霞。"大姐，能賒賬不？"穿工裝的男人撓頭，"廠里仨月沒發(fā)......"

“拿糧票換也成。”我一邊爽快應(yīng)著，一邊手腳麻利地往碗里撒上豌豆和蔥花。保溫桶上貼著的紅紙被晨霧打濕，可“林家豆腐腦”那幾個毛筆字，在朵朵用畫圖蠟筆反復描摹下，反倒越發(fā)清晰醒目。

日頭緩緩爬上樹梢，集市愈發(fā)熱鬧。這時，朵朵舉著一串鮮艷欲滴的糖葫蘆，蹦蹦跳跳地跑了過來，臉上洋溢著燦爛的笑容，把糖葫蘆遞到我嘴邊，脆生生地說：“媽媽，吃！”

我放下手里正忙碌的活兒，抬手輕輕擦去額頭的汗珠，溫柔地問：“姥姥帶你來的嗎？”

“舅媽帶我來的?！倍涠湫∈忠恢附纸?，我順著望去，只見嫂子拉著侄子安靜地站在那里。

我趕忙快走幾步來到嫂子跟前，眼中滿是感激，誠懇地說道：“嫂子，你要是不著急，就等我一會兒，我馬上就賣完了，咱們收拾收拾一起回去?！?/p>

嫂子沒有說話，只是默默拉著侄子在街角找了個地方坐下，安靜地等待著。等賣完豆腐腦，在回家的路上，我給朵朵和侄子買了他們平時愛吃的點心，又把手里僅有的幾張糧票，小心翼翼地塞到嫂子手里。

嫂子見狀，下意識地想要拒絕，我趕忙按住她的手，真摯地說：“咱們是一家人，這是朵朵的伙食費，我不在家的時候，可就麻煩嫂子多照顧了?！?/p>

嫂子聽了我的話，不再推辭，只是緊緊攥著糧票，她微微顫抖的手，泄露了內(nèi)心的波瀾。后來聽侄子說，那天嫂子攥著糧票在供銷社轉(zhuǎn)了三圈，終換了盒蠟筆給朵朵，剩下的換了鹽。

夏夜悶雷炸響時，拍門聲急如鼓點。小嬸抱著滾燙的孫子闖進來，孩子的小臉燒得通紅。我扔下濾豆渣的紗布，蘸著白酒給孩子推拿。

“那年...那年是我不該說朵朵是拖油瓶。”小嬸盯著我沾滿豆腥的手，突然抓住往自己臉上拍，“你打我吧，往死里打！”娘奪過藥酒瓶：“要嚎回家嚎去！”

隔天我的攤子前多了條板凳。小嬸逢人就夸：“我家侄女這手藝，城里大廚也比不上！”她寶藍滌綸褲上的腌菜漬，倒像特意繡的纏枝紋。

中秋家宴上，八仙桌上擺著我買的收錄機。保溫桶換成了鐵皮夾層的，爹刻的荷花完全綻開，花心藏著朵朵的名字。

“咱們朵朵將來考師范！”小嬸把雞腿夾到朵朵碗里，大嫂突然推過個布包，朵朵的算術(shù)本上密密麻麻全是批注。院外傳來“吱呀”聲，兩輛豆腐腦攤車并排停在月光下，新刷的桐油泛著暖光。

往后的日子里，一家人齊心協(xié)力，將豆腐腦生意越做越大。有了家人的支持，我在鎮(zhèn)上開了一家早餐店，專賣豆腐腦和各類早點。店里的生意十分紅火，每天清晨都擠滿了食客。

朵朵不負眾望，勤奮刻苦，順利考上了師范院校。收到錄取通知書那天，全家人聚在一起慶祝。大哥開心地拍著朵朵的肩膀，嫂子臉上滿是欣慰的笑容，小叔和小嬸也忙前忙后，張羅著飯菜。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼間，二十年過去了。曾經(jīng)的小女孩朵朵，如今已經(jīng)成為一名教師，她繼承了我對生活的熱情和堅韌，在教育事業(yè)上發(fā)光發(fā)熱。

而我，也在歲月的磨礪中，變得更加從容和自信。看著逐漸長大的朵朵，回想起那些曾經(jīng)艱難的日子，心中滿是感慨。如今，我們一家人的生活越來越好，曾經(jīng)的苦難都化作了珍貴的回憶。

又是一年除夕，一家人圍坐在擺滿美食的餐桌前。窗外，煙花絢爛綻放，照亮了整個夜空。大家歡聲笑語，舉杯歡慶，享受著這來之不易的團聚時刻 。

親情雖偶有波折，但始終是珍貴的依靠。