1997年，谷雨前，河南周家屯。

三嬸把我從化肥袋堆里薅出來時，我正給騾子換掌釘。她一巴掌拍掉我手里的鐵榔頭：“周鐵柱！趙家莊的鳳 凰飛進咱雞窩了！趕緊換你那身的確良！”

我被三嬸拿掃炕笤帚抽著后脖頸往趙家莊趕。日頭毒得能煎雞蛋，三嬸的唾沫星子比日頭還燙人：“趙老栓家的閨女，那可是中專畢業(yè)的文化人！要不是她爹輩分大壓得沒人敢提親，輪得到你這騾子脾氣？”

進趙家院門時，我差點被門檻絆個狗啃泥。院里轟隆隆響著臺紅色摩托，穿牛仔外套的男人正撅腚修車，油漬麻花的袖口卷到胳膊肘，露出的腕子比我家面缸還白凈。

“金鳳她哥修車呢？”我捅咕三嬸。三嬸眼珠子瞪得活像受驚的老母雞，可沒等她張嘴，東屋簾子一挑，穿碎花裙的姑娘端著茶盤出來——辮子黑亮得能照見人影，準是趙金鳳。

我躥上前握住修車男人的手：“大哥！你這車轱轆锃亮的，比俺家磨盤還光溜！”話音沒落，摩托后輪“咣當”砸在地上。男人甩開我的手，扳手指關(guān)節(jié)咔咔響：“我是她爹！”

三嬸的笤帚疙瘩立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍頭。我抱頭鼠竄時，瞥見西墻根堆著的紙箱子——上海產(chǎn)工農(nóng)牌旋耕機，包裝膜都沒撕。今年春脖子短，趙家十畝崗地還荒著，這鐵疙瘩咋沒下田？

逃到村口老槐樹下，三嬸揪著我耳朵罵：“趙老栓輩分比咱村口歪脖樹還高！你爺活著都得給他遞煙叫叔！”樹杈上歇腳的老鴰“嘎”一聲，像在笑話我。

日頭偏西時，我蹲在自家騾棚嚼干饃。碎饃渣掉進鐵皮罐，叮當聲聽著像趙金鳳茶盤里晃動的搪瓷杯。騾子湊過來啃我褲腿，我拍它腦門：“兄弟，你說那旋耕機要是會喘氣，現(xiàn)在得急成啥樣？”

接連晴了三日，土坷垃都曬成了粉面兒。四更天的月亮讓高粱茬子在地里支棱成鬼爪子，我蹲在趙家地頭往騾蹄子上綁麻布，老伙計噴著響鼻啃我后腦勺的頭發(fā)——這騾子記仇，昨兒犁地時被我抽過兩鞭子。

“咱今晚當賊得講道義?！蔽姨统鐾蹬涞蔫€匙捅開旋耕機包裝箱，鐵腥味混著機油味兒嗆得騾子直甩頭。嶄新的齒輪在月光下泛著藍色光，說明書上印著“上海第三農(nóng)機廠”，這洋玩意怕是喝柴油的祖宗。

一壟地剛犁出半截，騾子尥蹶子了。它蹄子卡進去年留下的高粱茬，疼得直刨地。我摸黑解韁繩時摸到塊硬東西——趙老栓扔的黃金葉煙盒，錫紙上還粘著半截煙絲。

“騾兄，這算你工傷?！蔽野褵熃z塞進它嚼子，它居然吧唧出滋味來。遠處趙家院里傳來摩托車突突聲，我抄起犁鏵就往崗子下滾，后腰硌在旋耕機刀片上，愣是憋住沒喊疼。

第三天晌午，我正在河溝給騾子洗蹄子，岸上突然砸下來個搪瓷缸。趙老栓的牛仔衣曬褪了色，叉腰站成個茶壺樣：“周鐵柱！按族譜你得管我叫太爺爺！”

我捧著滾到腳邊的搪瓷缸，里頭腌蘿卜絲碼得像梳頭篦子。“太爺爺，您這地堿性大，犁淺了麥子竄稈不結(jié)穗。”缸底黏著片薄紙，鉛筆字小得像螞蟻搬家：騾比你會討巧，它蹭我手心要炒豆。

騾子突然打了個噴嚏，鼻涕泡噴在趙老栓皮鞋上。他嘴角抽了抽，甩過來半包黃金葉：“今晚把西崗子那三畝給我拾掇了，敢用壞旋耕機……”

“賠您個真孫子。”我接得順溜。他扭頭走得比摩托車還快，耳朵尖卻紅得像剛出鍋的蝦米。

第七日雞叫頭遍，十畝地終于啃完了。我給旋耕機齒輪抹完最 后一把黃油，天上烏云沉得能擰出黑豆汁。趙老栓突然拎著馬燈出現(xiàn)在地頭，燈影里還跟著個碎花裙角。

“要變天了?！彼吡四_旋耕機輪胎，聲兒比輪胎彈起的灰還輕，“明兒來家喝胡辣湯?！?/p>

騾子突然仰脖子長嘶，驚飛了麥垛里打盹的麻雀。我摸著它脖頸上被高粱茬劃破的口子，突然覺著趙家莊的風里有股子炒黃豆的香。

雨點子砸在鐵皮屋頂上，活像撒豆成兵。我正給旋耕機蓋油布，忽聽見豬圈方向傳來尖叫。趙家那頭懷崽的老母豬難產(chǎn)了，后腿直打擺子，金鳳跪在泥水里，裙擺糊得看不出碎花。

“讓開！”我扯下汗衫塞進母豬嘴防它咬舌，手伸進去摸到只卡住的豬崽。黏糊糊的胎衣裹著手臂，熱得像剛出鍋的粉條。

趙老栓舉著馬燈的手直抖：“你小子還會這個？”

“俺爹是獸醫(yī)。”我拽出最后一只豬崽，母豬哼唧著舔我胳膊上的血道子，“就是給牲口接生多了，耽誤給我說媳婦?！?/p>

黑暗里有人“噗嗤”笑出聲。金鳳蹲在墻角擰裙角的水，睫毛上還掛著雨珠：“騾子沒白認你這兄弟?！?/p>

天剛朦星眼，趙家灶屋飄出的胡辣湯味兒就勾得我肚子直叫喚。我蹲在門檻上捧著海碗，湯面上漂的香油花子金燦燦的，里頭還沉著幾塊羊雜——這規(guī)格在村里能當聘禮使。

趙老栓突然把摩托車鑰匙拍在桌上：“今兒把旋耕機給我送縣里保養(yǎng)。”鑰匙壓著張紅紙，上頭墨跡還沒干透，寫著“周鐵柱”三個字，比騾子踩的腳印還歪扭。

“這是......？”

“你三嬸昨夜里送來的生辰帖?！彼每曜宇^蘸了湯，在桌上畫了道歪線，“金鳳屬雞你屬龍，先生說這叫鳳求凰?！?/p>

灶臺后頭“咣當”一聲，金鳳手里的鐵勺掉進了湯鍋。她耳垂紅得能滴出血，卻梗著脖子往外蹦字：“爹！那先生是不是又喝假酒了？上回還說村東頭老王家閨女宜配屬蛤 蟆的！”

騾子在院里突然打了個響鼻，聽著像在笑話我。我低頭扒拉湯里的粉條，突然咬到個硬物——竟是枚頂針箍，上頭還纏著根長發(fā)絲。

趙老栓瞇著眼吐煙圈：“你三嬸說，要是應了這門親，頂針就算信物?！彼鋈粔旱蜕らT，“要是不應......”

“應！”我嗓子眼里蹦出個字，震得房梁上的灰簌簌往下掉。

屋后豬圈傳來“哼哧哼哧”的動靜，那頭被救活的老母豬正帶著八只崽子拱門板。金鳳突然抓起灶臺邊的炒豆袋子，一股腦全撒進豬食槽。

“便宜你們了?！彼曇舯任米雍吆哌€輕，“反正有人比你們還會裝傻充愣?！?/p>

縣農(nóng)機站的大鐵門銹得發(fā)紅，門口蹲著個戴鴨舌帽的老頭，正拿改錐捅一臺拖拉機的排氣管。我扛著旋耕機齒輪進去的時候，他眼皮都沒抬：“趙老栓家的？那鐵疙瘩今年第三回送修了?！?/p>

我蹲下瞅了眼拖拉機，排氣管里堵著團麥秸：“叔，您這法子不對?！表樖殖鸬厣弦唤罔F絲，三擰兩繞做了個鉤子，往里頭一探一拽——噗，黑煙噴了老頭一臉。

老頭抹了把臉，突然笑了：“好小子，手比王站長還活泛！”他摘下鴨舌帽扣我頭上，“今兒幫我把這幾臺機器拾掇了，工錢抵你保養(yǎng)費?！?/p>

我正擰著臺脫粒機的螺絲，背后忽然飄來股雪花膏味兒。金鳳不知啥時候站在了棚子口，手里拎著個竹籃子，辮梢上還粘著幾片槐樹花。

“爹讓我送飯?！彼鸦@子往工作臺上一墩。里頭倆烙饃卷雞蛋，底下還壓著張縣農(nóng)機培訓班的招生簡章。

老頭湊過來瞅了眼：“閨女，這培訓班學費夠買頭驢了！”

金鳳突然抓起扳手敲了下脫粒機外殼：“某些人要是考不上，就等著跟驢過一輩子吧。”

機器“咣當”一震，震得我手里螺絲刀直顫悠。

縣農(nóng)機站的王站長開著綠色皮卡進村時，全村的老少爺們都在麥場上看熱鬧。他拎著個公文包直奔趙家院子，牛皮鞋踩在雞糞上也不嫌膈應。

“周鐵柱！”王站長一把攥住我油乎乎的手，“縣里要成立農(nóng)機維修隊，給你個正式工編制！”

趙老栓的搪瓷缸“咣當”砸在井臺上。金鳳正在教八只豬崽排隊，聞言手里的玉米粒撒了一地。

皮卡后箱躺著套嶄新工裝，胸牌上燙金字亮得扎眼。王站長湊近我耳朵：“月工資頂三頭驢錢，還能分宿舍。”他說著瞟了眼金鳳，“就是...得去廣州培訓半年?！?/p>

我蹲著給騾子刷毛，刷子突然被奪走。金鳳的辮子散了，發(fā)絲里夾著麥芒：“周鐵柱，你見過廣州的頂針沒？”

月光把她的影子拉長，正好罩住我腳邊那套工裝。我摸出褲兜里的頂針，往她小拇指上一套——嚴絲合縫。

“廣州的機器...”我拿改錐在地上畫了個齒輪，“缺個核心零件就轉(zhuǎn)不動?！?/p>

趙老栓的摩托車扎著大紅綢，后座綁著臺嶄新的鍘草機。他甩給我一張紙：“結(jié)婚證！縣里特批的——持證人：周鐵柱、趙金鳳；見證人：工農(nóng)牌旋耕機。”

王站長在皮卡里直搖頭：“可惜了棵好苗子...”話音未落，金鳳突然發(fā)動摩托車，突突突沖向麥田。

十畝金黃的麥浪里，金鳳突然摘了頂針高高拋起。那點銀光在烈日下劃出弧線，活像當年旋耕機破開的第一道土浪。我追著光點跑，聽見她在風里喊：

“接住了！這可是能箍住廣州機器的零件！”

騾子帶著八只豬崽在田埂上列隊，啃落的麥穗正好拼成“1998”的字樣。趙老栓把結(jié)婚證和說明書釘在老槐樹上，樹梢那只老鴰“嘎”地叫了聲，抖落幾粒炒黃豆。

王站長發(fā)動皮卡時，旋耕機的齒輪突然自己轉(zhuǎn)了起來——沒人注意到，金鳳悄悄往機油箱里摻了她獨門的炒豆香油。