1958年秋，甘肅永昌縣的寧遠(yuǎn)堡鄉(xiāng)，有輛吉普車突然停在鄉(xiāng)政府門口。

車上下來五個年輕人，滿身風(fēng)塵，神色緊張，領(lǐng)頭的是個中年人，叫湯中立，祁連山地質(zhì)隊一分隊的隊長。

他們下車后，直奔一個人——唐東福。

唐東福那會兒剛從黑虎山收工回來，褲腿上還掛著干泥，手里提著半袋干糧。

湯中立一見他，沒寒暄，開口第一句就是：“你們在黑虎山上，發(fā)現(xiàn)的那個綠石頭，在哪兒？”

說起來，那塊石頭其實是幾個月前意外撿到的。

那年5月，唐東福和搭檔郭春山，受命到黑虎山一帶做放射性普查。

按說他們是奔著鈾礦去的，可那天走到半山腰，郭春山忽然注意到幾塊表面發(fā)綠的石頭，顏色奇怪，像是被氧化過的銅礦。

唐東福也湊過去看，用手指刮了刮，下面顏色更亮。

他倆當(dāng)時也沒多想，就按流程取了幾塊樣品帶回永昌縣河西堡的報礦點，留著化驗。

說實話，那會兒誰也沒覺得能發(fā)現(xiàn)啥大礦，畢竟這種綠石頭在西北不算稀奇。

可幾個月后，化驗結(jié)果出來了。

報告顯示，這批礦石里不僅含有大量銅，鎳的比例也很高，足足達(dá)到了0.9%。

這就不一樣了。

銅是常見金屬，鎳可不是。

那時候，全國對鎳的依賴幾乎全靠進(jìn)口，而進(jìn)口渠道早被西方國家控制得死死的。

消息傳到北京，工信口那邊立刻動了起來。

湯中立臨危受命，帶著人馬連夜趕回甘肅，找唐東福確認(rèn)礦點位置。

第二天一早，湯中立帶隊上山。

山路不好走，地形復(fù)雜，設(shè)備沉重。

可他們一路沒停，按著唐東福描述的位置，一塊塊找回那些綠石頭。

幾個小時過去，終于在三個不同位置找到了明顯的礦石堆。

這時候，現(xiàn)場沒人說話，但所有人都知道，這事兒大了。

回到酒泉后，礦樣被送進(jìn)實驗室，陳鑫親自主持分析。

他是祁連山地質(zhì)隊的技術(shù)負(fù)責(zé)人，那會兒年紀(jì)不大，但在行里已經(jīng)有口碑。

他看了礦石切片，沒說話，只是把助手叫過來，交代一句：“重點查鎳含量。”

幾天后，報告擺在了桌上：銅16.05%，鎳0.9%。

這是工業(yè)級別的數(shù)據(jù)，意味著這塊礦有開采價值，而且價值不低。

當(dāng)時的新中國，還處在工業(yè)體系初建階段。

鎳是軍工、航空、特鋼不可或缺的原料，可國內(nèi)幾乎沒有大規(guī)?？刹傻逆嚨V。

上世紀(jì)50年代初，鎳甚至是憑票供應(yīng)的戰(zhàn)略物資。

誰都知道它的重要性，可就是沒人知道在哪能找到。

這下找到了。

1959年，冶金工業(yè)部開始籌建開發(fā)隊伍。

從全國各地調(diào)來地質(zhì)專家、工程師、冶金技術(shù)員，目標(biāo)只有一個——把金川鎳礦開出來。

金川，那時候還只是永昌境內(nèi)的一片戈壁灘，連個像樣的營地都沒有。

開發(fā)初期，條件極其艱苦。

地質(zhì)隊員住帳篷，吃咸菜，夏天風(fēng)沙，冬天滴水成冰。

可沒人退。

技術(shù)員李紹文回憶，那年冬天他們在礦坑里打鉆，風(fēng)太大，鉆孔里灌了沙，設(shè)備卡住，他只能整個人鉆進(jìn)去清理。“那地方風(fēng)一來，連話都說不出來，嘴里全是沙子。”

就是在這樣的條件下，金川鎳礦被一步步打出來了。1961年，礦區(qū)初步成型；1964年，第一條完整的鎳冶煉生產(chǎn)線建成投產(chǎn)。

那年，全國一共產(chǎn)出高冰鎳2041噸、電解鎳22.43噸。

這不是普通的產(chǎn)量，這是國家第一次真正掌握了自己的鎳資源。

隨著勘探的深入，金川的儲量越來越可觀。

到1974年，累計探明鎳金屬552萬噸，銅341萬噸，鈷16萬噸，還有鉑族金屬210噸。

這些數(shù)字，哪怕放到世界范圍，也足夠驚人。

到了1981年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)設(shè)立金昌市。

什么意思？就是這座城市，是因為有了鎳礦才誕生的。

從此以后，金昌就不再是永昌縣下屬的一個地名，而成了一座以資源為支撐的新興工業(yè)城市。

幾十年過去了，當(dāng)年那些最早上山的人，有的已經(jīng)去世，有的還在寫回憶錄。

唐東福的名字，后來寫進(jìn)了地質(zhì)志；郭春山的工具，收藏在地方博物館。

金川集團(tuán)，如今已經(jīng)是全球有色金屬行業(yè)的重要企業(yè)，年產(chǎn)鎳數(shù)萬噸，業(yè)務(wù)涵蓋冶煉、化工、新能源材料。

而那塊最初被刮了一下的綠石頭，后來被送進(jìn)展覽館，編號001。

從那以后，再也沒人說它“看起來不值錢”。

參考資料：

金川集團(tuán)檔案館編，《金川建設(shè)實錄（1958—1988）》，金昌：金川集團(tuán)出版社，1990年。

陳鑫口述，張維整理，《地下的火種：我在金川的十年》，蘭州：甘肅人民出版社，2001年。

中華人民共和國冶金工業(yè)部編，《新中國冶金建設(shè)檔案匯編（1949—1989）》，北京：中國冶金出版社，1992年。

金昌市地方志編纂委員會，《金昌市志》，蘭州：甘肅人民出版社，2005年。

國務(wù)院發(fā)展研究中心資源戰(zhàn)略組，《中國戰(zhàn)略資源報告：鎳》，北京：人民出版社，2013年。