國內(nèi)房地產(chǎn)開發(fā)商中，除了央企、國企，還有閩系、粵系、川系、京系等諸多派系。

從華北平原到長三角，再到珠三角，幾乎每個省份都有自己本土成長起來的房企。

如今，他們都離開了。

放在五年前，這樣的情形難以想象。那時候的土地拍賣市場上，河南的開發(fā)商舉牌毫不遲疑，福建的房企喊價聲震天，潮汕資本在深圳灣一擲千金，浙江的商人把三四線城市的地塊掃了個遍。

在那個年代，錢不過是杠桿撬動的一串?dāng)?shù)字。

而今，這些數(shù)字變成了財務(wù)報表上的赤字，變成了停工樓盤里瘋長的荒草，變成了限制高消費(fèi)令上一個個醒目的名字。

于是，香港中環(huán)那些隱秘的會所里，忽然熱鬧了起來。

服務(wù)生們發(fā)現(xiàn)，幾年前還需要磕磕絆絆應(yīng)付的英語，如今遠(yuǎn)不如一口流利的河南話或福建話來得實(shí)用——因?yàn)檎嬲拇罂蛻?，都從?nèi)地過來了。

建業(yè)集團(tuán)的胡葆森，自2025年下半年起便長期滯留香港。

這位曾與許家印并稱“河南雙雄”的地產(chǎn)大佬，1992年創(chuàng)立建業(yè)，深耕中原三十載，2019年時已將河南18個地級市和122個縣級行政區(qū)全部插上自己的旗幟。

2021年的慶功會上，他站在那張標(biāo)注密集的河南地圖前致辭，彼時個人身家達(dá)到190億的峰值。

四年后，公司資產(chǎn)負(fù)債率突破百分之百，現(xiàn)金流為負(fù)，員工購買的13億信托理財爆雷，法院一審判決他個人承擔(dān)連帶責(zé)任。

與他同行的，還有不少熟悉的面孔。

陽光城的林騰蛟，2019年銷售額突破2000億，如今公司退市、總部大廈被拍賣，據(jù)傳自2024年3月起他已離境，人在香港，每月只參加一次視頻會議。

世茂的許榮茂，巔峰期規(guī)模達(dá)到5000億，其子許世壇四年間敗掉千億家底，2025年初公司遭到清盤呈請。

浙系的中梁控股楊劍，四年時間把規(guī)模做到1700億，知情人士透露，兩年前他已悄然定居大洋彼岸。

這些人的公司無一例外陷入困境。財務(wù)報表上，資產(chǎn)負(fù)債率超過百分之百，現(xiàn)金流為負(fù)，凈資產(chǎn)為負(fù)，日常經(jīng)營活動基本停滯。

但在這些大佬自己看來，這似乎并不算什么真正的“雷”——他們賬上還有大量土地儲備。

房地產(chǎn)這個行業(yè)，成也政策，敗也政策，只要政策轉(zhuǎn)向，春天不就會回來嗎？

這大概就是為什么他們都不約而同聚集在那座被稱為“望北樓”的地方。

一群從內(nèi)地出來的同行住在同一片區(qū)域，遙望北方，他們一邊等待政策的好消息，一邊也做好了隨時遠(yuǎn)走的準(zhǔn)備。

有意思的是，這批人里還有一個“運(yùn)氣格外好”的。

新城控股的王振華，2024年6月底刑滿釋放，隨即赴港長期滯留。

這位持有香港居留權(quán)和加拿大永久居民身份的前地產(chǎn)大佬，如今被拍到在香港悠閑自在，精神狀態(tài)很好。

頗具諷刺意味的是，他2019年因個人原因“進(jìn)去”之后，接班的兒子果斷收縮戰(zhàn)略、出售資產(chǎn)變現(xiàn)，反而讓新城控股躲過了后來那一波高杠桿房企的集體危機(jī)。

如今他家族財富仍高達(dá)200億，在香港并非等待什么政策，而是在處理家族信托的同時，過著吃喝玩樂的生活。

這些人站在窗前望向深圳灣，點(diǎn)燃一支煙，自己抽一半，風(fēng)抽一半。

但若論資排輩，樓上樓下這些“望北”的同行，還得管另一個人叫一聲前輩。

敏捷集團(tuán)的譚炳照，廣東番禺人，涉足房地產(chǎn)比上面這些人都早。

1993年，當(dāng)胡葆森還在河南摸索，林騰蛟尚未進(jìn)入地產(chǎn)圈時，譚炳照已在廣州打下根基。

敏捷集團(tuán)發(fā)跡于珠三角，主攻大盤開發(fā)，巔峰時期手握數(shù)十個項目，曾是“華南五虎”的有力競爭者。

但譚炳照有個特點(diǎn)：極度低調(diào)。低調(diào)到什么程度？外界甚至搞不清敏捷到底有多少土地、多少資金、多少負(fù)債。

只知道2010年前后，他開始頻繁往返香港，后來，廣州某位官員出事后，他便干脆不再回來。

這一待，就是十多年。

十多年是什么概念？是足夠許家印從首富淪為階下囚，足夠林騰蛟從世界500強(qiáng)走到退市摘牌，足夠胡葆森從190億身家變成法院判決書上的“連帶責(zé)任人”。

這十多年里，內(nèi)地房地產(chǎn)經(jīng)歷了最后的瘋狂、三道紅線的收緊、集中爆雷的至暗時刻。

而譚炳照在香港，看著一茬又一茬的后輩從內(nèi)地過來，住進(jìn)同一片區(qū)域，點(diǎn)燃同一支煙，望向同一個方向。

有人說他先知先覺，早早將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移出境。也有人說他只是運(yùn)氣好——2012年前后，敏捷在內(nèi)地的一些項目出現(xiàn)問題，他順勢留在香港，后來想回也回不來了。

還有人說，他其實(shí)是這批“望北”人群的活樣板：看看他，就知道待上十年八年是什么狀態(tài)——不會消瘦，不會衰老，甚至還能穩(wěn)坐釣魚臺。

那些來自福建、河南、浙江、廣東的同行們，看著譚炳照悠然自得的樣子，不知作何感想。

他們曾經(jīng)年入千億、兩千億、三千億，如今站在窗前，手中的煙被海風(fēng)吹得忽明忽暗。

只有譚炳照，十多年前就已到來，早就過了“望北”的階段。偶爾在會所碰見新來的老鄉(xiāng)，他會用帶著番禺口音的普通話問一句：

“剛來？坐。別急，這地方我熟?！?/p>