“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚……”在世間的萬(wàn)千故事中，這是非常經(jīng)典的一個(gè)開頭。只是這后面的內(nèi)容，各自聽到的也許大不相同。

如今，以此開頭的故事又多了一個(gè)版本：“黃河對(duì)岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。七十年前，寺里有一個(gè)小和尚，法號(hào)智明?！彼鲎宰骷覄⒄鹪频淖钚麻L(zhǎng)篇，敘寫了一段不太遙遠(yuǎn)的佛門往事。與此前所有小說(shuō)一樣，這個(gè)故事還是發(fā)生在河南延津——?jiǎng)⒄鹪频睦霞摇９适吕锏闹敲鲄s不是他的同鄉(xiāng)，而是山東泰安人。一西一東之間，一個(gè)和尚的凡塵與空門、牽掛與了悟、際遇與歸宿盡在其中。

長(zhǎng)篇的名字叫作《咸的玩笑》，智明的故事卻并不可笑。而且它只有十幾頁(yè)的體量，區(qū)區(qū)萬(wàn)字即言畢述終，之后便話鋒陡轉(zhuǎn)地拐去了另一則故事，與泰安的和尚和延津的小廟再無(wú)關(guān)系。唯一的勾連是，重起爐灶的故事起于延津終于泰安。

2026年2月20日，意大利國(guó)際南北文學(xué)獎(jiǎng)第15屆評(píng)審委員會(huì)決定將該獎(jiǎng)項(xiàng)授予中國(guó)作家劉震云。這是中國(guó)小說(shuō)家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審團(tuán)給出的授獎(jiǎng)理由是：“作品中獨(dú)到的哲思與幽默，深刻影響了多個(gè)語(yǔ)種的讀者?！?/p>

2025年12月27日，劉震云新書《咸的玩笑》分享會(huì)在北京舉行。圖/視覺中國(guó)

笑不經(jīng)玩

《咸的玩笑》真正的主角，叫杜太白。一個(gè)縣城里的小知識(shí)分子，從前是中學(xué)老師，后來(lái)是主持紅白事的司儀，再后來(lái)是賣蘿卜的小販。為了講述他的故事，劉震云用了35萬(wàn)字。

然而這樣一個(gè)濃墨重彩的篇幅，在目錄中的設(shè)定卻僅是三十三章題外話，倒是旁逸斜出的智明和尚成了正文。劉震云解釋說(shuō)，貌似主次倒錯(cuò)的結(jié)構(gòu)并非刻意的張冠李戴，“題外是正題，正題是題外”，現(xiàn)實(shí)的邏輯往往如此：“生活中充滿各種血脈相連的暗流，未必這個(gè)因就導(dǎo)致這個(gè)果，那個(gè)果就出自那個(gè)因。”

這不是他頭一回在結(jié)構(gòu)上玩花活了。二十多年前寫《故鄉(xiāng)面和花朵》，200萬(wàn)字的四卷本，前兩卷都是前言，第三卷是結(jié)局，最后一卷才是正文；十幾年前寫《我不是潘金蓮》，九成的內(nèi)容皆為序言，只有末了數(shù)千字稱作正文；幾年前寫《吃瓜時(shí)代的兒女們》，正文還是放在了最后，前兩部分全叫前言，但前言一鋪排了將近20萬(wàn)字，前言二就寫了五個(gè)字。

對(duì)此，劉震云一直頗為自得。他覺得，結(jié)構(gòu)是考驗(yàn)一個(gè)作家的創(chuàng)造性的主要標(biāo)志：“你要按部就班也沒問(wèn)題，但是文學(xué)特別怕按部就班，你得有自己的思量和膽量?！焙芏鄷r(shí)候，結(jié)構(gòu)甚至成為其寫作的初始動(dòng)力，正如他曾說(shuō)過(guò)的：“創(chuàng)作到一定地步，人物和故事已經(jīng)不是最重要的了，不會(huì)有任何一個(gè)人物或者故事促使我寫一篇小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，真正引起我必須寫的原因是結(jié)構(gòu)，要搭一個(gè)什么樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?！?/p>

而且在他看來(lái)，一個(gè)奇異、特別的結(jié)構(gòu)，本身就是一種趣味。趣味是小說(shuō)的一部分，也是自己的追求。

在中國(guó)當(dāng)代作家的陣容里，劉震云其實(shí)是一個(gè)少有的“學(xué)院派”，在北大讀了四年中文系。但他的文學(xué)觀念并不“學(xué)院”，從來(lái)也不奔著深沉或者莊重而去，更討厭所謂“知識(shí)分子寫作”。用他的話說(shuō)，吃過(guò)飯的人一般不會(huì)強(qiáng)調(diào)飯有多貴，沒怎么吃過(guò)的人才生怕別人不知道一頓花了多少錢。

對(duì)他而言，有意思永遠(yuǎn)是寫作的第一要?jiǎng)?wù)。“有意思接著才能有意義，這是小說(shuō)必須遵循的規(guī)律?！?/p>

不過(guò)，有意思不全然等同于好玩，它們分屬不同的層面，前者是審美意義上的，后者是感官意義上的。因此盡管為了杜太白的“登場(chǎng)”，劉震云從謀篇布局到遣詞造句都用了很多心思，其所上演的卻依然不是一出令人捧腹的歡喜劇。

事實(shí)上，“咸的玩笑”本意就不在于“笑”，而在于“咸”。玩笑的是生活，咸的是淚，劉震云想要描述的，不是一個(gè)人的詼諧或滑稽，而是人生的戲謔與荒誕。那是一場(chǎng)命運(yùn)的玩笑，是身處其中的苦笑，是驀然回首的嘆笑，是冷眼旁觀的憫笑。這種笑非但不好笑，反而讓人不怎么笑得出來(lái)。

“笑不經(jīng)玩，一玩就咸了?！眲⒄鹪普f(shuō)。或者早在二十多年前的那部《故鄉(xiāng)面和花朵》里，他就寫下過(guò)一個(gè)更為直白的解釋：“為什么我眼中常含著淚水，是因?yàn)檫@玩笑開得過(guò)分?！?/p>

活法的支撐

杜太白的命運(yùn)玩笑，與兩場(chǎng)飯局有關(guān)。

第一場(chǎng)是校長(zhǎng)曹五車請(qǐng)客，邀了十一個(gè)同事吃閑飯，杜太白是其中之一。校長(zhǎng)平日喜好吟詩(shī)作對(duì)、引經(jīng)據(jù)典，于是席間提議唐詩(shī)接龍，權(quán)作酒令。接來(lái)接去，一桌人都喝倒了，只剩校長(zhǎng)和杜太白。兩人推杯換盞，引為知己，卻在李商隱的一首《夜雨寄北》上產(chǎn)生讀解分歧，大打出手。毆斗場(chǎng)面被人拍了下來(lái)，傳到網(wǎng)上，教育局追究責(zé)任，曹五車被撤職，學(xué)校也辭退了杜太白。

第二場(chǎng)是從前一個(gè)學(xué)生的婚宴。丟了教職的杜太白做了紅白事的司儀，憑著肚里那點(diǎn)墨水，混成縣里這行唯一的“雅派”，頗受歡迎。學(xué)生結(jié)婚也請(qǐng)他去主持，結(jié)果敬酒時(shí)他跟新娘都喝高了，一個(gè)踉蹌發(fā)生了點(diǎn)肢體接觸，又被人拍到，放上了網(wǎng)，被眾人七嘴八舌地罵作流氓。這下，司儀再當(dāng)不成了，就快結(jié)婚的對(duì)象也吹了，杜太白大病一場(chǎng)，頭發(fā)全白了。

“他的困境，并不是因?yàn)樽约旱亩烫帲且驗(yàn)樽约旱拈L(zhǎng)處。一個(gè)人因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)處導(dǎo)致了困境，這不是一種玩笑嗎？”劉震云說(shuō)。

這種玩笑，簡(jiǎn)而言之地可以理解為一種陰差陽(yáng)錯(cuò)?；盍丝?0年，劉震云見過(guò)太多的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他覺得人生的真相原本如此，“玩笑存在于生活的每一個(gè)角落和每一個(gè)人的身上”。他自己就是一個(gè)例子。

劉震云是一個(gè)養(yǎng)女的兒子，母親不是姥姥的親閨女，但就是這么一份沒有骨血關(guān)系的親緣孕育了他。他從小跟著姥姥長(zhǎng)大，老人不識(shí)字，卻賣了自己的簪子讓他上學(xué)，第一次改變了他的命運(yùn)。上學(xué)上到了13歲，舅舅跟他說(shuō)，如果一直留在村里，最大的前途是跟自己一樣趕馬車，娶媳婦都只能找個(gè)小寡婦，于是他報(bào)名參了軍，命運(yùn)再次發(fā)生轉(zhuǎn)彎。結(jié)果當(dāng)兵的地方在甘肅酒泉，寸草不生的戈壁灘，條件還不如村里，所以當(dāng)了幾年便決定退伍，準(zhǔn)備高考。因?yàn)閿?shù)學(xué)底子好，在部隊(duì)的時(shí)候也沒事研究微積分，占了個(gè)便宜，一考就考了個(gè)河南省狀元，命運(yùn)的線路又換了一條軌道。

直到現(xiàn)在，劉震云還偶爾做夢(mèng)，夢(mèng)見指導(dǎo)員推開連隊(duì)營(yíng)房的門跟他說(shuō)：“經(jīng)我們研究，你考大學(xué)不算了！”他拉著指導(dǎo)員的袖子哭，一邊哭一邊問(wèn)：“好不容易考個(gè)大學(xué)咋就不算了？”他跟妻子上街，看到民工扛著大包走過(guò)，也總是忍不住地感慨：“當(dāng)年咱們?nèi)绻麤]有從農(nóng)村考上大學(xué)，也許就是另一條路。”

從前的少年朋友、部隊(duì)的戰(zhàn)友，很多都是絕頂聰明的人，可惜他們沒能遇到合適的拐點(diǎn)，終而只是農(nóng)民，或者變成了進(jìn)城打工的人。比如他的表哥劉永根，小名“屎根”，外號(hào)也叫“牛頓”，在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)方面有著超常的天分，卻一生俯身于田間。劉震云有時(shí)會(huì)想，在一個(gè)平行時(shí)空里，“屎根”應(yīng)該是一位數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家或者化學(xué)家，待在普林斯頓、哈佛或者牛津，當(dāng)著博士生導(dǎo)師。

但也是在這樣的人身上，他經(jīng)常又能發(fā)現(xiàn)一些異彩。一次回老家，表哥給他看了一張照片，上面是一道高等數(shù)學(xué)題，問(wèn)他：這題你解得了嗎？他看了看，回說(shuō)解不了。表哥說(shuō)，我已經(jīng)解出來(lái)了。

“這就是異彩。沒有這個(gè)異彩，他就是一個(gè)種地的農(nóng)民，但有這個(gè)異彩，生活的意義馬上就顯出來(lái)了。”劉震云說(shuō)，“這種異彩通常可能是被掩埋的、被忽略的，有時(shí)候卻是一個(gè)活法的支撐。”

因此在《咸的玩笑》里，他著重地寫到了異彩。他給賣水產(chǎn)的老呂安排了一只會(huì)算數(shù)的小白鼠，給教化學(xué)的老申安排了冥想的愛好，給當(dāng)裁縫的老殷安排了一個(gè)兵馬俑的念想。杜太白的身上也有異彩，他給孩子起名巴黎、紐約、倫敦，因?yàn)樽约哼@輩子沒去過(guò)那些地方，干脆就讓它們來(lái)到身邊。

“異彩是這本書里一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，是我試圖找到的一個(gè)新的方向。這是我之前的作品里還沒有涉及過(guò)的。”劉震云說(shuō)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》，作者劉震云。

失意與孤獨(dú)

好幾年前，劉震云有過(guò)一個(gè)念頭。他想寫一本《雞毛飛過(guò)30年》，看看小林變成老林以后是什么樣子。1990年，在他文學(xué)生涯早期最為知名的作品《一地雞毛》中，小林是故事的主角，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)剛剛邁入婚姻和工作的年輕人。

有一回，他跟朋友宋方金提起這一想法。他問(wèn)宋方金，小林后來(lái)是下崗了還是變成了大房地產(chǎn)商，哪個(gè)更有意思？宋方金答，當(dāng)然是變成大房地產(chǎn)商更有意思。他搖了搖頭，說(shuō)：“我跟富人不親近，還是更喜歡寫尷尬的人，失意的人?！?/p>

他曾說(shuō)過(guò)：“在我以前的小說(shuō)里，我借助過(guò)歷史、社會(huì)、政治的作用，你覺得它很重要。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史、社會(huì)、政治其實(shí)是依附在個(gè)人上的。個(gè)體世界比整體世界要重要，比整體的世界要大，世界的天地總歸有邊，一個(gè)人的內(nèi)心是漫無(wú)邊際的。”

于是徹底的轉(zhuǎn)變從《一腔廢話》開始。在評(píng)論家徐兆正看來(lái)，這是劉震云前后期寫作主題的一次交接，之前他寫的是對(duì)權(quán)力的質(zhì)詢，之后寫的則是民間肺腑。那些亮相于民間肺腑里的角色，幾乎每一個(gè)都是失意的人。

《咸的玩笑》寫的同樣是一群失意的人，杜太白是，智明和尚也是。杜太白在延津失了意，最后去了泰安；智明和尚在泰安失了意，最后來(lái)了延津。因此當(dāng)所有故事行至結(jié)尾，劉震云如是寫道：“每個(gè)人內(nèi)心都有傷痕，大家都辛苦了。”

失意固然是傷痕，辛苦卻更多地還源自無(wú)可訴說(shuō)，“沒地方說(shuō)話，漸漸地也就沒人聽他說(shuō)，壓在心底就成了心事”。無(wú)論是《咸的玩笑》，抑或是《我不是潘金蓮》《一句頂一萬(wàn)句》，近二十年來(lái)，劉震云反復(fù)書寫的也關(guān)乎“孤獨(dú)”。說(shuō)廢話也好，說(shuō)謊話也罷，想說(shuō)自己的話或者想糾正別人的話，歸根到底都是知心難尋。

他談?wù)撨^(guò)自己對(duì)此的理解：“西方是人神社會(huì)，人可以對(duì)神傾訴，中國(guó)是人人社會(huì)，只能找人說(shuō)話。神的嘴很嚴(yán)，人的嘴是不嚴(yán)的，人人社會(huì)的人是非常孤獨(dú)的。當(dāng)孤獨(dú)在每個(gè)人的心里連成一個(gè)群像時(shí)，這個(gè)孤獨(dú)是非?？膳碌摹！?/p>

在妻子和朋友眼中，劉震云本身就是一個(gè)孤獨(dú)的人。盡管他在公眾面前總是一副長(zhǎng)袖善舞、語(yǔ)帶機(jī)鋒的樣子，但事實(shí)上私下里卻沉默寡言，鎖著一片難以闖入的內(nèi)心世界。唯一敞開的時(shí)刻只有寫作的時(shí)刻，坐在那兒慢慢聊，說(shuō)說(shuō)東，說(shuō)說(shuō)西，說(shuō)說(shuō)你，說(shuō)說(shuō)我。他說(shuō)過(guò)，書里的人都是朋友，而且他們保險(xiǎn)，隨時(shí)都在——

“我常拿結(jié)伴去汴梁打比方，也許本來(lái)就是親人，在這個(gè)路口相遇了：‘大哥，哪里去？’原來(lái)都是去汴梁。吸煙說(shuō)話，又投脾氣，于是結(jié)伴而行。走著走著，更熟了，開始說(shuō)些各自的煩惱和壓在心底的話。到了汴梁，一個(gè)往東，一個(gè)往西，揖手而別。過(guò)了多少年，再相互想起，那人興許磕著煙袋想：‘老劉也不知怎么樣了？’”

發(fā)于2026.3.2總第1225期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：劉震云：每個(gè)人內(nèi)心都有傷痕

記者：徐鵬遠(yuǎn)

（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸