1月22日凌晨，24小時圖書館窗外。本文圖片均由中青報·中青網(wǎng)見習記者 黃曉穎拍攝

　　這間24小時圖書館并不大，從這頭走到那頭大約只用20步，最多也只能坐下50多個人。

　　2026年年初，一位外地年輕人在社交媒體上向它致謝。他在這里待了一個月，還領(lǐng)到了免費的食物和水。一位內(nèi)蒙古小伙也曬出在圖書館休息的照片說，“每次落難的時候，它都會扶我一把?！?/p>

　　8年多來，這間250多平方米的24小時圖書館，設(shè)在深圳市龍華區(qū)北站社區(qū)黨群服務(wù)中心（以下簡稱“社區(qū)中心”）里，人們只需刷身份證即可進入。

　　最近，一位深圳市民起了大早坐公交過來，想看看這個“暖心的地方”。兩個年輕的女孩舉著手機進去打卡拍攝，工作人員還發(fā)現(xiàn)，有人在館外直播。更多帶著行李的人趕來尋找它的入口，想知道，“網(wǎng)上說的是不是真的？”

　　一個人只需要兩平方米就夠了

　　在這里，一個人只需要兩平方米就夠了。

　　1月20日，23歲的王紫玲錯過了從深圳北站回家的高鐵，改簽到了第二天。她說，自己的行李實在太重，再坐地鐵回30多公里外的出租屋，“還得花1個多小時”。高鐵站夜里寄存行李要“按小時收費”，附近的酒店也“要花100多塊”。自己剛工作半年，手里不到6000塊。

　　當晚8點，她決定冒雨來這里，只需要兩平方米就夠了。

　　“一晚上，看看書也就過去了?！币粋€帶著行李的高中生也這么想。他從湖北襄陽來深圳玩了3天，第二天也要坐火車回家。

　　這里有熱水、Wi-Fi、充電的插排，王紫玲還到書架上挑了一本170頁的書，“不多，剛好夠看完”。

　　晚上10點左右，馬路對面的餐飲店紛紛打烊，而這間占據(jù)十字路口一角的24小時圖書館才剛剛迎來更多夜晚的客人。

24小時圖書館的晚間通道，進去后右手邊就是圖書館。

　　社區(qū)中心的大門1小時前已經(jīng)關(guān)閉，白天在圖書館敲了一天代碼的男人和做作業(yè)的學(xué)生也已經(jīng)離開。

　　一扇通往圖書館、標著“晚間通道”盡頭的小門還留著燈。通道右邊，是放有食物和水的暖心柜。

　　晚上11點剛過，圖書館里只剩下10多個人。有人趴在桌上，埋頭枕著雙臂；有人覺得燈光太亮，用衣服蒙住了頭；一位中年女人把兩把椅子并在一起躺下。

　　凌晨，四周已有幾處鼾聲。

　　把鏡頭往后拉，這間圖書館在周圍的建筑中并不起眼，它掩映在30余棟連片的高樓腳下，這里是深圳大型保障房項目，不遠處是連接全國93個城市的深圳北站，一天吞吐30多萬名旅客。

　　對于那些即將要去深圳北站的旅客來說，睡眠的時間已經(jīng)不多了。早上5點，就有人陸續(xù)拿著行李離開，和圖書館這容身的兩平方米告別。

　　早上6點，社區(qū)中心大廳的燈亮了，保潔阿姨開始灑消毒水，更多的人醒了。王紫玲也醒了，她是下午的高鐵，還可以在這里待一會兒。

　　兩平方米不夠用了

　　但也有人不回家。

　　76歲的李梅在圖書館做義工，4年來，她每天早上來了就整理書架，然后坐在書架旁補補缺損的書。不過，這幾個月她還多了一項工作——叫醒睡客。

　　早上圖書館要通風打掃，她來了后，看到還在睡覺的人，會開玩笑地叫他們“起床了”。

　　李梅記得，過夜的人是從去年下半年開始變多的，以前來圖書館的多是附近的居民，年輕人準備考試，學(xué)生攤開作業(yè)本做題，退休老人捧著報紙讀。

　　她沒看到社交媒體上的帖子，只記得一個待了1個月的男孩，白天都仰著頭打盹，幾乎不離開圖書館，到了飯點“就站在外面吃快餐面”，她猜測，他可能“暫時沒找到合適的工作，又不愿意馬上就回去”。

　　大部分時候，他們很少向她尋求幫助，她也不主動上前打擾。偶爾想說點什么，也“不敢說得太重”。有一次，她剛好看到有地方在招聘，忍不住想告訴一個男孩。

　　“我只是跟他說，‘附近在招聘’?！崩蠲氛f，更多時候，自己只會輕輕碰一下他們的胳膊或是肩膀，“叫他們起來走走，走走就精神了”。

1月22日凌晨，一個在24小時圖書館過夜的男人蹲在社區(qū)中心外的臺階上。

　　有時候她早上過來，看見有人把椅子拼在一起，拖到書架后面，心里其實有點生氣，但又想“凡是有條件的人，也不會在這里待太長時間”，便又咽了下去。

　　她桌上的登記本記著不少圖書館過去的煩惱，比如“報紙越來越少”“圖書館離合唱室太近”。但現(xiàn)在有了新的“煩惱”，比如“有了些氣味”。她發(fā)現(xiàn)，夜宿的人有時候會把腳搭在書架上，一些書也“臟臟的”。

　　李梅不會多說，看見后，會把書順手拿下來擦一擦。

　　社區(qū)中心副主任孔華清也注意到了這些變化。從去年開始，他發(fā)現(xiàn)24小時圖書館頻繁出現(xiàn)在社交媒體上的“深圳北站免費過夜帖”推薦名單中。

　　孔華清介紹，社區(qū)下轄的龍悅居保障房，最大的面積只有60平方米左右，有的住了一大家子人。圖書館建立時，是想為社區(qū)居民提供一個學(xué)習和工作的場所。因為靠近深圳北站，偶爾有些過路的旅客，但并不太多，他們也沒做過統(tǒng)計。

　　起初，他們并沒有太在意，因為“不少人待一晚上就走”，進去睡一會兒，“只要不打擾別人、遵守館約，基本都是默許”，行李也可以帶進去。

　　后來，當更多人拖著蛇皮袋、背著背包、提著箱子過來時，他們犯了難：空間不夠用了。

1月22日下午，工作人員剛剛補充完便民暖心柜里的物資。

　　“把行李帶進去，館內(nèi)過道會被堵住，擋住了消防通道；若放在外面，又影響美觀?！笨兹A清說，一開始設(shè)計時并沒有考慮到這個需求，社區(qū)也沒有多余的房間。

　　最后，他們前前后后找了個遍，只能在社區(qū)中心最靠里的內(nèi)墻屋檐下找了排長椅，放行李箱。

　　從去年10月底開始，凡是帶著行李的人，他們開始簡單登記聯(lián)系方式。登記本上記錄了60多位來訪者，大多是從各地來深圳找工作或是去深圳北站趕車的人。

　　有的行李和它們的主人一樣，只會在這里短暫停留，但有的則會和主人一起待上更長時間。一些人成了社區(qū)中心的熟面孔。

　　一位社工說，過去需要操心的，多是社區(qū)里放了學(xué)在圖書館里打游戲的學(xué)生?，F(xiàn)在，有些不同了。

　　過渡

　　有的人一開始拒絕說話。

　　參與圖書館巡場的社工都記得一個90后的女孩。去年7月的一天，她提著裝著衣架和洗漱用品的水桶，背著大背包走進了圖書館角落的空位。沒幾天，她的頭發(fā)就亂糟糟的，身上也有味道。

　　一開始，不論社工怎么問，她都拒絕交流、拒絕出示身份證。社區(qū)中心社工服務(wù)室副主任司晶回憶，后來他們只是每天跟她打個招呼、點個頭，說“你今天又來啦”。

　　他們觀察女孩的生活。到了飯點，她會點外賣在外面吃，“我們就過去問，你今天吃得不錯，在哪里點餐，花了多少錢，經(jīng)濟上有沒有困難，需不需要幫助”，司晶記得，女孩有些冷漠，“她說自己有錢，不需要”。

　　半個月后，他們終于知道了女孩的名字。

1月22日凌晨，24小時圖書館的晚間通道還亮著燈。

　　“我們接觸一段時間后，覺得她在生活上并不能完全自理，懷疑她有心理創(chuàng)傷”，司晶說，他們?yōu)樗襾硇睦碜稍儙?，還聯(lián)系警方尋找家人。

　　警察聯(lián)系上了女孩的表姐。表姐頗感意外——她說妹妹本來在念碩士，中途選擇創(chuàng)業(yè)，后來創(chuàng)業(yè)失敗，加上失戀，一直心理狀態(tài)不佳，和家里失聯(lián)了。

　　“知道妹妹沒有被騙，有一個容身之所”，她心里的石頭總算落了地，來深圳把妹妹接了回去。

　　司晶坦言，很多時候第一次溝通都會碰壁，溝通“3-5次是最基礎(chǔ)的”。對于生活能夠自理的人，他們通常不去打擾。

　　24歲的沈雨已經(jīng)在圖書館住了半個月，對這種“不打擾”頗有感觸。

　　剛來時，他覺得不好意思，害怕別人注意，把頭埋得很低。他把行李放在屋檐下，大多數(shù)時候都窩在靠窗的沙發(fā)里。

　　這是沈雨來深圳的第9年，他做過保安、發(fā)過傳單，也在工地上當過電工，上一份工作，他在餐館打雜。

　　沈雨摸索出一套在圖書館足夠省錢的生活方式：到對面稱重的快餐店吃頓飯，盛10塊錢的菜，免費續(xù)米飯，隔幾天去朋友家洗澡、換衣服。

　　他記得，曾有社工找他了解情況，他解釋自己在找工作、可能待到月底，對方?jīng)]有再打擾，只有義工阿姨偶爾叫他起來走走。

　　區(qū)里給社區(qū)配備了暖心柜，為有需要的人提供水、方便面和八寶粥。每人每周可以掃碼免費領(lǐng)取3次。沈雨在暖心柜里領(lǐng)過一瓶水，覺得這里“還是有點人情味”。

　　同樣在找工作的還有一個大四學(xué)生。他從江西贛州坐了7個小時火車來深圳，面試一家芯片企業(yè)的會計實習崗位，面試完后，他在圖書館里等消息。他不確定自己什么時候走，于是來這里“過渡”。

　　大部分時間，他都盯著手機上的招聘軟件，他已經(jīng)投了近700份簡歷。他說，趴在桌上睡覺的感覺，讓他想起了學(xué)校的午休。

　　對于工作人員來說，有時候要處理的事遠比這些復(fù)雜。

　　有一次，他們發(fā)現(xiàn)有人在洗手間晾衣服，還拿電飯鍋煮飯。當一位來自印度的大一留學(xué)生在春節(jié)期間拖著行李箱來到圖書館時，他們很驚訝，他是怎么知道來深圳找工作可以在這里落腳。

　　一位保潔阿姨說，自己需要更頻繁地清理垃圾桶里的泡面盒，還要為廁所添更多紙。負責補充暖心柜的工作人員發(fā)現(xiàn)，每天下午4點補充完物資后，很快就沒了，她目睹一個牽著小狗、打扮入時的過路者從暖心柜掃出一盒八寶粥。

　　“讓大家心里暖一下還不夠”

　　若把時間再往回倒10多年，如今的圖書館所在地，還是一片荒地。

　　直到2011年年底，荒地旁的深圳北站才建成通車。兩年后，深圳規(guī)模最大的保障房小區(qū)龍悅居落成，不少通過火車來到南方的“新深圳人”遷居于此，成為這片土地最早的居民。

　　早在21世紀初，就有學(xué)者提出，深圳這座年輕的超大城市，人口結(jié)構(gòu)是一個紡錘形：一端是集聚的高學(xué)歷人才，一端是龐大的打工者群體，公共圖書館是深圳構(gòu)建公共文化服務(wù)體系的重要載體。

　　深圳是全國最早提出建設(shè)“圖書館之城”的城市，在圖書館最初“開放、便利、共享”核心精神的基礎(chǔ)上，刪去“便利”，加上了“平等”與“免費”，最初的官方方案中，就寫上了“關(guān)注弱勢團體”。

　　2002年，深圳建成61家街道圖書館。到2024年，深圳各級圖書館服務(wù)網(wǎng)點已突破1000個。

1月22日凌晨，24小時圖書館陸續(xù)有人趴在桌子上休息。

　　北京大學(xué)信息管理系教授王子舟認為，這些圖書館出現(xiàn)在深圳，并不是偶然。作為幾十年來一直關(guān)注公共圖書館成長的學(xué)者，他見證了中國圖書館事業(yè)的飛速發(fā)展。

　　王子舟記得，距離深圳不到100公里的東莞，曾誕生了中國第一家24小時圖書館。2020年6月，一位在東莞工作17年，過了12年往返于圖書館和流水線的生活的打工者，在準備回老家時，給東莞圖書館留言：“雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你”，引發(fā)廣泛關(guān)注。

　　公共圖書館學(xué)界曾以此為契機進行過一次學(xué)術(shù)討論，探討公共圖書館在社會中的責任和使命。

　　時任東莞圖書館館長李東來在題為《圖書館：溫暖與希望》的文章中寫到，“對于很多都市中的邊緣人、失落者來說，公共圖書館不僅是精神的、還是身體的避難所”。他曾主動在館里開展為農(nóng)民工網(wǎng)購火車票的服務(wù)。

　　在王子舟看來，人們贊美深圳北站社區(qū)24小時圖書館，是因為“人們太期待這樣的圖書館能夠出現(xiàn)在自己的身邊”。

　　“與鄉(xiāng)村的熟人社會不同，一個人到了城市往往感覺到很陌生，沒有什么情感連接，在某種程度上說，一個城市的溫度，應(yīng)該是下沉的，體現(xiàn)在對弱勢群體的關(guān)懷上?！蓖踝又塾X得，圖書館不僅應(yīng)該提供知識，也應(yīng)該提供道德的力量和生活的勇氣。

　　但他也提到，公共圖書館開門為更多的人提供服務(wù)，即使每個人只需要兩平方米的空間，也對運營方提出了更高的挑戰(zhàn)。他覺得，讓大家心里暖一下還不夠，“還要考慮到后續(xù)的服務(wù)”。

　　他建議，圖書館還可以嘗試和政府機構(gòu)、社會組織聯(lián)動，“壓力就可以有所分散”。

　　王子舟曾去過不少國家的公共圖書館。他發(fā)現(xiàn)，波士頓公共圖書館會主動和提供醫(yī)療資源的公益組織合作，定期給需要幫助的人義診。有些圖書館還有專門的手冊，教館員如何叫醒一個打呼?；蛘咭律啦徽娜?。

　　孔華清告訴記者，目前已經(jīng)有企業(yè)聯(lián)系社區(qū)，希望捐贈一些食物。他們也在考慮，未來怎么改善圖書館的空氣循環(huán)系統(tǒng)。

　　一天下午，他遇到兩位年輕人過來打卡拍視頻，特意上前提醒。他想到，一些人可能并不想自己被放到網(wǎng)上。

　　他至今記得，社工曾為一位失業(yè)后在圖書館暫住的小伙子從暖心柜里取來吃的。后來，這個小伙子找到工作后，帶著一箱方便面和洗手液回到社區(qū)中心表示感謝，他說，“希望這些物資可以繼續(xù)留給需要幫助的人?！?/p>

　?。☉?yīng)受訪者要求，王紫玲、沈雨為化名）

來源：中國青年報