每天說著14萬人死亡的事情，得有多大膽子，在廣島和平紀念館，有一幫人天天干這事情, 他們不是幸存者，卻得把那些痛苦一回回講給陌生人聽，沒人問過他們，你們心里還行不

32歲的山田美咲當講解員都6年

她記得頭一回站在那件燒焦的小孩衣裳前, 聲音直打顫，那是個3歲女孩的連衣裙，上面還留著血跡和燒灼的痕跡。

她得跟來參觀的人說，這孩子爆炸的時候正在院子里玩，高溫一下子燒透她的皮膚，她在媽媽懷里難受地折騰了三天才死，每回講到這里, 山田都能看見參觀者眼里掉出淚來。

但沒人看到她回家后的樣子

在浴室里，她會哭好長時間，腦子里不斷出現(xiàn)那些畫面，那個3歲的女孩，那些被燒成炭的尸體, 那些在廢墟中找親人的人，這些畫面好像刻進了她的腦子，怎么都沒法抹去。

廣島和平紀念館的數(shù)據(jù)顯示，2023年該館來了170萬人次的參觀者，館里有45名專職講解員，平均每個人每天要接待4到6批參觀者, 這也就是說他們每天要把那段歷史重復講至少4次。

心理學里有個說法叫替代性創(chuàng)傷，說的是助人者在幫助創(chuàng)傷受害者時，自己也會受心理創(chuàng)傷，講解員們雖說沒經(jīng)歷過原爆, 卻要每天沉浸在那些痛苦的講述里。

山田的同事佐藤健，今年48歲，已經(jīng)做了12年講解員，他說自己都麻木了，講那些故事的時候就好像背課文一樣，而他老婆說, 他經(jīng)常半夜驚醒，嘴里嘟囔著那些死者的名字。

紀念館每年都會組織講解員去做心理輔導

2024年的一份內(nèi)部調(diào)查顯示, 超過60%的講解員說工作給他們帶來了很嚴重的心理壓力，有的人出現(xiàn)了失眠、焦慮、抑郁等癥狀，有的人甚至有想自殺的想法了。

更加殘酷的是，他們還要面對那些幸存者, 廣島現(xiàn)在還有大約3萬名被爆者還活著，平均年齡都超過85歲了，這些老人會定期來到紀念館，講講自己的經(jīng)歷。

山田曾見過一位89歲的老奶奶

當爆炸發(fā)生的時候, 她才8歲，親眼看到自己的母親和弟弟在火海里死掉，老奶奶每次講的時候都會掉眼淚，講解員們陪著她一塊兒哭，講完后老奶奶會說，「謝謝你們愿意聽，謝謝你們愿意記住」

這樣的感謝讓講解員們心里頭更加難受

他們曉得自己的工作特別重要，曉得這段歷史不能被忘掉，可是這種使命感不但沒有減少他們的心理壓力, 反倒讓他們更不容易放下。

日本創(chuàng)傷心理學會在2023年做的研究顯示，長時間干創(chuàng)傷敘事工作的人，得創(chuàng)傷后應激障礙的風險是普通人的3.2倍, 紀念館的講解員就是這個高風險的群體。

佐藤記得，有一回，一個小學生問他，「叔叔，你每天講這些，不會做噩夢嗎」他愣住了，不知道該怎么回應, 他確實會做噩夢，夢里全是那些被燒焦的尸體，那些在廢墟中哭喊的人。

紀念館的館長說，他們正在試著改善講解員的工作環(huán)境, 增多了心理咨詢的次數(shù)，縮短了每個講解員連續(xù)工作的時長，還實行了輪崗制度，但效果不明顯，因為問題的根源不在工作量，而是在于工作內(nèi)容本身。

2024年8月6日，原爆79周年紀念日，山田像平常一樣站在紀念館里，面對著來自世界各地的參觀者，她講述著那個炎熱的早晨，講述著那朵蘑菇云, 講述著那些瞬間消失的生命。

她的聲音普普通通卻還挺清楚，一點情緒波動都看不出來, 可她的手一直在輕輕發(fā)抖，指甲都深深掐進掌心，這就是她控制情緒的辦法，用身體的疼痛來和心里的難受對抗。

參觀完之后，一位年輕外國游客走過來，用不太流利的日語說，「謝謝你給我講解，讓我知道了這段歷史」山田笑笑點點頭, 說這是她的工作。

游客走了之后，她坐在休息室里，盯著墻上的鐘發(fā)愣，還有兩個小時，她要再講解一次，然后明天，后天，每一天，都得重復同樣的內(nèi)容, 她都不知道自己還能不能堅持下去。

有同事離職了，說沒法承受這壓力，也有新人來了，滿懷熱情地想要把這段歷史傳承下去，山田看著那些新人, 想起6年前的自己，她想對他們說，這份工作會改變你，會在你心里留下一個永遠好不了的傷口。

但她什么都沒說

因為這段歷史得有人來講，這些痛苦得有人來承擔，講解員們用他們自己的傷痛，換得世界對和平的記憶, 這是一種交換，殘酷但必要。

紀念館外頭，廣島的天空湛藍還安靜，游客們拍照留個念，孩子們在廣場上跑，沒人曉得那棟建筑里頭，有一群人正遭受著什么樣的痛苦，他們天天講死亡, 自己也在慢慢消逝。

山田站了起來，整理了下衣裳，預備迎接下一批參觀者, 她臉上又露出職業(yè)的笑容，那些痛苦被小心地收進心里頭，她明白，這就是她的工作，也是她的命運。

講痛苦的人，肯定要承受雙倍的痛。

【聲明：本文內(nèi)容基于自己原創(chuàng)，素材源于網(wǎng)絡，所有內(nèi)容都經(jīng)過自己嚴格審核和復核。圖片素材全部都是來源真實素材或者AI原創(chuàng)。文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導，望讀者知悉?！?/p>